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ENVOI 


On  vous  a  mai  conté  le  petit  roman  de  mes 
amours.  Ce  masque  de  plâtre,  moulé  sur  le  visage 
d'une  femme  morte,  et  ce  poignard  napolitain  sont 
chez  moi,  il  est  vrai',  —  il  est  vrai  que  la  femme  était 
admirablement  belle  et  que  le  poignard  bien  trempé 
fit  son  devoir.  —  Mais  je  vous  montrerai,  quand  vous 
voudrez,  sa  pointe  vierge,  que  jamais  la  goutte  dd 
sang  ne  toucha. 

Il  y  eut  des  heures  délicieuses  parmi  ces 
cruelles  journées.  Je  ne  sais  pas  lequel  j'aime  lemieux, 
de  vous  ou  de  celui  que  vous  aimez.  Je  vous  souhaite 
à  tous  deux  le  bonheur  calme  et  ï)ur  qui  fut  le  dénouC' 
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ment  des  agitations  de  ma  jeunesse. 
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I 

Mon  père.  -—  Les  petites  demoiselles  d'Ablon. 

Le  poignard  n'est  ni  riche  ni  beau.  C'est  tout  uni- 
ment cette  arme  que  vont  acheter  les  fous  quand  la 
pensée  du  crime  a  pris  d'assaut  leur  cerveau  malade. 
Mais  je  n'étais  pas  fou.  Et  je  ne  sais  si  l'action  que  je 
voulais  commettre  était  un  crime. 

Quand  vous  verrez  le  masque  de  plâtre,  vous  re* 
marquerez  trois  choses  :  la  suprême  beauté  des 
lignes,  la  trace  effrayante  des  torture*  morales  qui 
furent  assez  fortes  pour  tuer,  —  et,  par-dessus  tout, 
au  travers  de  ce  martyre  pétrifié,  un  calme  étrange 
qui  étonne  et  qui  console. 

Elle  aurait  maintenant  vingt-quatre  ans.  Voilà 
trois  ans  aujourd'hui  que  je  mis  sur  son  lit  un  bou- 
quet des  roses  qu'elle  aimait.  Les  roses  n'eurent  pas 
le  temps  de  se  flétrir.  Ce  fut  dans  leur  parfum  que 
s'exuala  son  dernier  souffle. 

Je  vous  ai  parlé  souvent  de  mon  nère  Mon  nèer 
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n'avait  pas  plus  de  quarante-cinq  ans  quand  je  quit- 
tai le  collège  Louis-le-Grand  avec  le  titre  de  bache- 
lier ès-Iettres.  C'était  un  homme  du  Midi,  très-beau, 
irès-brun,  élégant  jusqu'à  la  recherche,  ralïiné  dans 
ses  guùts,  un  peu  méticuleux  dans  ses  habitudes  cl 
déjà  pris  de  fatigue,  parce  qu'il  s'était  efforcé  beau- 
coup. 

Ceux  qui  l'ont  connu  se  souviennent  de  lui.  Sa 
conversation  avait  un  grand  charme,  quand  il  voulait 
bien  faire  des  frais.  Il  savait  énormément  ;  il  ne  sa- 
vait pas  assez  profondément  pour  que  son  érudition 
fût  offensante.  Je  rencontre  encore  des  gens  à  jargons 
qji  me  disent  :  Votre  père  était  un  type. 

Je  soupçonne  que  ce  mot  grec  a  dans  leur  bouche 
une  signification  quelconque. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  mon  père  prenait  rare- 
ment la  peine  de  faire  des  frais,  quand  nous  étions 
seuls.  Je  ne  voyais  guère  que  sa  lassitude,  et  je  ne 
sais  quel  ennui  découragé  qui  allait,  s'aggravant  de 
jour  en  jour. 

Je  l'aimais  de  tout  mon  cœur;  je  suis  sûr  qu'il 
avait  pour  moi  toute  l'affection  que  commande  la 
nature,  mais  nous  n'étions  pas  très-liés.  Il  me  sem- 
blait parfois  que  je  l'ennuyais.  Il  était  homme  du 
monde  à  ce  point  de  ne  plus  être  homme  de  famille. 
Il  lui  fallait  le  monde.  Dès  qu'il  rentrait  dans'son  in- 
térieur, ses  puissances  se  détendaient  en  une  sortQ 
de  paresse  engourdie.    Il  y  a  du  comédien  dans 
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l'homme  du  monde.  Chacun  peut  savoir  ce  qu'est  le 
comédien  hors  du  théâtre.  ^ 

Mon  père  était  veuf.  J'aurais  dû  vous  le  dire  tout 
de  suite.  Ce  qui  manquait  chez  nous,  c'était  la  mère: 
le  cœur  de  la  maison. 

Le  jour  de  la  sortie  du  collège  est,  pour  la  plupart, 
une  date  radieuse.  Ce  n'est  pas  un  bon  endroit  que 
le  collège;  mais  on  y  est  du  moins  à  l'abri  du  mal  de 
la  sohtude.  Je  me  souviens  que,  le  soir  de  la  distri- 
bution des  prix ,  quand  je  vis  en  rentrant  le  valet  de 
chambre  endormi  qui  attendait  mon  père,  le  silence 
de  cette  demeure  déserte  pesa  lourdement  sur  moi. 
Tout  le  monde,  à  Louis-le-Grand,  disait  :  Ma  mère, 
mes  sœurs,  mes  frères... 

Mon  père  menait  la  vie  de  garçon  dans  les  limites 
de  la  plus  rigoureuse  décence.  Il  avait  une  sobriété 
de  femme.  S'il  était  toujours  absent^  c'est  qu'il  n'y 
avait  rien  chez  lui  pour  le  retenir. 

Cette  première  nuit,  je  dorinis  peu.  Je  fis  dessein 
de  me  marier  très-jeune  et  de  tacher  d'entrer  par 
mon  mariage  dans  une  famille  nombreuse.  Il  me 
fallait  un  beau-père,  une  belle-mère,  des  belles- 
sœurs  en  quantité.  Je  comptais  adorer  tout  cela,  — 
et  que  de  bonnes  soirées  je  rêvais,  au  château,  là- 
bas,  sous  le  vaste  manteau  de  l'âtre  1 

Le  lendemain,  mon  père  me  fit  demander  à  son 
chevet.  Je  le  trouvai  vieilli  depuis  les  vacances  der- 
nières. Il  m'embrassa.  Sa  belle  figure  pâlie  eut  une 
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expression  de  sensibilité  triste,  quand  il  me  dit  : 
Charles,  tu  ressembles  trait  pour  trait  à  ta  mère. 

Toute  sa  jeunesse  revenue  était  dans  le  regard 
qu'il  jeta  au  pastel  suspendu  au-dessus  du  piano  : 
une  tête  blonde,  pensive  et  fine,  avec  un  beau  sourire 
sérieux,  et  cette  douceur  rêveuse  des  gens  qui  doivent 
s'en  aller  vers  Dieu  avant  l'âge  mur. 

Mais  je  ne  veux  pas  parler  ici  de  ma  mère.  Je  suis 
jaloux.  C'est  le  pli  mystérieux  de  ma  mémoire;  c'est 
la  fleur  chère  et  sacrée  de  mon  souvenir. 

Mon  père  me  dit  : 

—  Te  voilà  un  homme,  Charles...  Si  tu  échappes 
au  blond  fade,  tu  seras  remarquablement  beau  gar- 
çon... Que  veux-tu  faire? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  papa,  répondis-je. 

Ses  sourcils  se  froncèrent  légèrement,  mais  il  re- 
prit presque  aussitôt  en  riant  : 

—  Au  fait  je  suis  ton  papa,  comme  tu  dis...  Les 
gens  qui  se  moquent  de  ces  mots-là  sont  stupides... 

—  S'il  vous  plaît  que  je  vous  nomme  autrement... 
commençai-je. 

—  Est-ce  que  tu  serais  maladroit,  Charles  ?  m'in- 
terrompit-il brusquement. 

i»e  sentis  le  rouge  me  monter  au  front.  Il  me  tendit 
la  main  et  continua  : 

—  Je  te  donne  à  choisir  entre  toutes  les  profes- 
sions, excepté  la  mienne. 

Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  vous  rappeler  quelle 
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était  la  profession  de  mon  père.  Il  faisait  dos  livres. 
Ses  livres  doivent  être  bons  puisqu'ils  sont  reslcs.  Il 
avait  eu  en  sa  vie  de  très-grands  succès.  J'avoue  qu'il 
m'était  venu  parfois  entête  de  continuer  la  renom- 
mée paternelle.  Je  m'accordais  in  petto  de  la  facilité, 
quelque  style  et  beaucoup  d'imagination. 

—  Mon  père...  voulus-je  répondre. 

—  Pourquoi  ne  m'appelles-tu  plus  papa?  s'écria- 
t-il  ;  ai-je  un  faux  toupet  ou  la  barbe  teinte?  Suis-je 
une  vieille  coquette  ?  m'a-t-on  tourné  en  ridicule  au- 
près de  toi? 

Il  rejeta  sa  couverture  d'un  coup  de  pied  et  sauta 
hors  de  son  lit.  Je  m'accuse  d'avoir  eu  la  pensée  que 
mon  père  en  agissait  ainsi  pour  me  montrer  la  soli- 
dité de  sa  jambe  fine  et  bien  prise.  Il  est  certain  qu'il 
tenait  à  ne  pas  passer  pour  un  barbon. 

—  Sonne  Liban,  m'ordonna-t-il,  et  va  te  prome- 
ner 1 

Liban,  c'était  son  valet  de  chambre  :  un  maraud 
de  comédie  assez  fidèle,  qui  lui  demandait  toujours 
bien  respectueusement  la  permission  de  lire  ses 
ouvrages,  dont  on  parlait  tant  1  II  n'abusait  pas  de  la 
permission  donnée. 

Je  sonnai  Liban.  Mon  père  me  dit,  comme  je  pas 
sais  le  seuil  : 

—  Fais  toujours  ton  droit,  Charles.  C'est  la  grande 
route. 

Le  lendemain  de  cette  première  entrevue,  Liban 
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me  donna  une  lettre  où  mon  père  m'annonçait  qu'il 
était  parti  pour  les  Eaux-Bonnes.  Il  m'engageait  à 
voir  un  peu  nos  connaissances  de  famille  dont  il  fai- 
sait la  liste.  Sa  lettre  était  simple  et  bonne. 
Liban  me  dit  : 

—  Monsieur  part  comme  cela  à  rinipréviste  et  re- 
vient de  même  semblablement.  C'est  le  papillon  de 
rinconstance,  vulgairement  parlant. 

Je  regardai  Liban  avec  beaucoup  d'attention.  Il  le . 
méritait  par  son  style. 

Liban  avait  ces  phrases  agréables  et  fleuries  toutes 
les  fois  que  son  maître  était  absent. 

—  levais  faire  la  tournée  des  journaux,  ajouta-t- 
il,  si  vous  avez  des  commissions  sur  mon  chemin, 
pas  de  compliments  l 

Liban  me  parlait  à  la  seconde  personne  et  ne 
m'appelait  point  monsieur:  Liban  n'était  pas  un  de 
ces  valets  de  grande  maison  qui  donnent  du  mon- 
sieur le  comte  aux  marmots.  Il  avait  sur  moi  des 
pensées  de  domination,  et  me  traitait  en  consé- 
quence. 

Je  pris  le  courage  de  lui  demander,  bien  qu'il 
m'imposât  un  peu,  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots  : 
faire  la  tournée  des  journaux.  Il  me  répondit  : 

—  Monsieur  aime  qu'on  mette  dans  les  nou- 
velles diverses  :  «  M.  Félix  de  ***  est  parti  ce  soir 
pour  les  Eaux-Bonnes  ;  »  ou  bien  :  «  Parmi  les  tou- 
ristes de  distinction  qui  fréquentent,  cette  année,  les 
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eaux  des  Pyrénées,  on  cite  notre  célèbre  écrivain, 
Félix  de  ***.  » 

Je  regrettai  ma  question  et  je  congédiai  Liban,  qui 
me  dit  avant  de  s'en  aller  : 

—  On  ne  fait  pas  de  cuisine  ici  pendant  les  ab- 
sences de  monsieur  ;  voilà  pour  le  restaurant. 

Il  déposa  deux  louis  sur  le  marbre  de  ma  che- 
minée. 

Nous  étions  au  mercredi. 

Depuis  lors,  tous  les  dimanches,  Liban,  qui  était 
intendant  général,  me  compta  trois  louis.  C'était  uni- 
quement pour  ma  nourriture  et  mes  menus  plaisirs. 
Liban  se  chargeait  de  régler  les  petites  notes  de  mes 
fournisseurs. 

La  première  fois  que  Liban  me  mit  de  l'argent 
dans  la  main,  je  fus  humihé,  la  seconde  fois  cela  me 
sembla  tout  simple.  J'étais  plus  vieux  d'une  se- 
maine. Pour  employer  l'expression  des  baigneurs, 
j'avais  pris  mon  eau  dans  Paris.  Liban  m'apparais- 
sait  déjà  ce  qu'il  était  en  effet  :  une  personne  d'im- 
portance. Son  titre  de  valet  de  chambre  mentait.  On 
connaissait  Liban  dans  les  journaux,  dans  les  revues, 
chez  les  libraires.  Si  Liban  eût  voulu  se  faire  im- 
mortel, plus  d'un  éditeur  lui  aurait  acheté  ses  mé- 
moires. 

A  l'époque  dont  je  parle,  c'était  un  homme  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  bien  planté,  solide  et  un 
peu  trop  charnu.  Il  poussait  très-loin  la  recherche 

1. 
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dans  sa  mise.  Il  portait  tabatière  en  platine  russe  et 
chevalière  d'or.  J'ai  souvent  entendu  le  tailleur  aiTir- 
mer  que  Liban  était  bien  plus  difficile  à  habiller  que 
son  maître. 

Le  matin,  quand  il  s'asseyait,  tout  de  noir  vêtu, 
dans  le  fauteuil  de  mon  père,  pour  dépouiller  les 
journaux  et  la  correspondance,  il  était  réellement 
majestueux. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'envoyer  à  monsieur 
toutes  ces  insignifiences,  avait-il  coutume  de  dire.  Il 
est  là-bas  pour  se  faire  du  bon  sang ,  vulgairement 
parlant.  Les  lettres  sont  au  panier  comme  chez  elles. 

Les  lettres  allaient  au  panier.  Liban  prenait  une 
feuille  de  papier  et  faisait  son  rapport  laconique, 
destiné  à  tenir  mon  père  au  courant  des  événe- 
ments de  Paris.  Liban  avait  une  superbe  écriture 
de  sergent  comptable,  nette,  régulière  et  un  peu  ren- 
versée. 

Je  donne  un  spécimen  de  ses  rapports. 

«  Mardi,  1***  septembre  :  cinq  visites  dont  un  di- 
recteur, trois  lettres,  deux  journaux  qui  parlent  de 
monsieur. 

»  Mercredi,  2  :  billet  de  garde,  service  pour  la 
première  des  Trois  Favorites,  deux  actes,  par  M.  *** 
(on  annonce  un  fiasco)  :  je  tiendrai  monsieur  au  cou- 
rant; invitation  à  dîner  chez  madame  de  ***.  Un  coup 
d'épingle  dans  le  Corsaire- Satan,  pas  fort.  »  Et  ainsi 
de  suite. 


AIMÉET  11 

Liban  mettait  à  la  poste,  tous  les  jours,  ces  remar- 
quables résumés  de  la  situation. 

Il  passait  ses  soirées  au  théâtre.  De  l'orchestre  où 
je  payais  ma  place,  il  m' arrivait  de  le  voir  en  loge 
avec  des  dames  très  passablement  tenues. 

J'essayai  une  fois  de  le  regarder  fixement.  C'était 
un  maraud  bien  élevé.  Il  tint  bon  et  ne  voulut  pas 
me  reconnaître. 

Le  lendemain  matin,  en  brossant  ma  redingote 
(car  il  brossait  mes  habits  malgré  sa  haute  position), 
il  me  dit  : 

—  Vous  êtes  un  sauvage,  monsieur  Charles,  vul- 
gairement parlant. 

—  Pourquoi  cela?  lui  demandai-je. 

—  Vous  êtes,  me  répondit-il ,  dans  l'âge  du  dé- 
gourdissement  successif  où  la  jeunesse  apprend  à  se 
connaître...  c'est  stupéfiant  de  vous  voir  toujours 
seul! 

Je  crois  que  je  rougis. 

Liban  déposa  la  brosse  pour  prendre  sa  tabatière. 
C'était  un  priseur  magistral. 

—  J'éprouve,  continua-t-il,  une  méfiance  machi- 
nale au  vis-à-vis  du  chat  qui  dort.  Trop  est  trop,  vul- 
gairement parlant.  L'homme  n'est  pas  une  demoi- 
selle. Dix  francs  que  vous  ferez  une  faridondaine 
avant  la  fin  des  vacances  1  ' 

Je  ne  relevai  point  la  gageure,  mais  j'eus  quelque 
peu  de  honte  de  la  vertueuse  tranquillité  de  ma  vie. 
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Mon  père  était  un  homme  d'art.  Vous  savez 
comme  moi  qu'il  a  occupé  un  rang  fort  éminent  dans 
les  lettres.  Les  tendances  des  dernières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe  ont  démodé  le  genre  qu'il  af- 
fectionnait. Il  est  mort  silencieusement;  mais  je 
penche  à  croire  que  la  postérité  plus  juste,  lui  gar- 
dera son  héritage  de  gloire. 

Mon  père  avait  dans  ses  œ/ivres  cette  sobriété  qui 
est  un  don.  Je  sais  des  gens  qui  le  rehsent.  Entre  au- 
teurs vivants,  la  hiérarchie  ressemble  toujours  au 
testament  de  Louis  XIV.  L'avenir  casse  fréquemment 
la  sentence  hfitive  des  contemporains. 

Le  pavillon  qu'il  occupait,  au  fond  de  cet  admira- 
ble jardin,  au  coin  de  la  rue  d'Astorg  et  de  Pen- 
thièvre,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,,  était  assuré- 
ment le  logis  d'un  artiste  et  d'un  penseur. 

Vous  vîntes  un  soir  avec  votre  mère.  Vous  étiez 
tout  enfant  et  si  farouche  1  Les  demoiselles  d'Ablon 
vous  firent  jouer  avec  la  chèvre.  Vous  souvenez-vous 
de  cette  pelouse  ovale  au'certre  de  laquelle  s'éten- 
dait la  pièce  d'eau,  petit  lac  l;mpide  et  calme,  où 
deux  saules-pleureurs  de  cent  ans  miraient  la  gui- 
pure légère  de  leur  feuillage? 

Et  la  terrasse,  vous  en  souvenez-vous?  De  vieux 
murs  (louris  où  se  tordaient  les  pampres?  Il  y  avait 
à  la  corniche  trois  pierres  avec  leurs  chevelures  de 
mousse  tout  autour  du  figuier,  dont  les  racines 
talent  gênées  par  cette  clématite  envahissante. 
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Le  figuer  opprimé  n'avait  point  de  fruits  ;  mais 
l'automne  venu,  quelle  odorante  et  opulente  moisson 
de  fleurs  1  En  regardant  ce  figuier  stérile  et  heureux, 
j'ai  souvent  songé  aux  hommes  que  nous  appelons 
des  fous,  parce  qu'  ils  troquent  la  réalité  contre  le  rêve. 

Le  figuier  donnait  tout  à  la  clématite,  l'amou- 
reux! l'extravagant  1  Et  la  clématite  ne  lui  rendait 
que  des  fleurs. 

Celait  bien  une  fleur,  cette  Sophie  d'Ablon  î  mais 
vous  l'avez  oubliée.  Sophie  allait  avoir  l'âge  d'une 
demoiselle  :  vous  étiez  une  bambine.  Vous  préfériez 
l'autre  fille  qui  avait  dix  ans  et  qui  se  laissait  marty- 
riser par  vous. 

Laquelle  était  plus  victime?  Aimée  ou  la  chèvre? 

Madame  d'Ablon  était  la  veuve  d'un  receveur  gé- 
néral ;  une  grande  femme  triste,  malade,  gracieuse 
dans  ses  mouvements  un  peu  fatigués  :  figure  osseuse 
et  chevaline,  quand  on  la  surprenait  le  matin,  en  né- 
gligé ;  —  le  soir,  en  toilette,  une  femme  très  belle  et 
portant  sur  ses  traits  sculptés  hardiment,  un  suprême 
cachet  de  distinction. 

Elle  appartenait  à  une  famille  noble.  Elle  avait 

.  dérogé,  malgré  fapostrophe,  glissée  par  le  receveur 

général  entre  les  deux  premières  lettres  de  son  nom. 

Tout  cela  était  sur  son  visage;  figurez-vous  l'ori- 
gine aristocratique  et  la  demi-mésalliance.  Ces  têtes 
de  femme  qui  ont  à  peine  ce  qu'il  faut  de  chair  sous 
la  peau,  expriment  tout. 
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Je  ne  sais  pas  à  qui  ressemblait  Aimée,  la  pen- 
sionnaire, bonne  comme  le  bon  pain,  mais  insuppor- 
table :  je  sais  que  Sophie  était  tout  le  portrait  de  sa 
mère. 

Elle  lui  ressemblait  splendidement,  comme  la  rose, 
balancée  sur  sa  tige  fière,  ressemble  à  sa  sœur  flétrie 
et  coupée  de  la  veille. 

Je  suis  fâché  que  vous  ne  vous  souveniez  pas; 
vous  diriez  :  C'est  cela.  J'en  suis  content,  car  mes 
coups  de  pinceau,  dont  chacun  réveille  en  moi  quel- 
que savoureuse  et  intime  sensation,  deviendraient 
superflus. 

Oh!  la  chère  verdure  qui  allait  s'empourprant 
sous  les  rayons  de  l'automne I  Oh!  la  pelouse  velou- 
tée, que  l'averse  emperlait  1  les  grands  arbres  qui 
cherchaient  l'air  au-dessus  des  maisons  jalouses! 
L'oiseau  des  champs  égaré  qui  chantait,  invisible, 
dans  les  tilleuls  ! 

Ma  jeunesse!  toute  ma  pauvre  jeunesse* 

Je  recevais  souvent  des  invitations.  Mon  père  ne 
m'avait  pas  oublié,  malgré  son  apparente  insou- 
ciance. J'étais  recommandé  dans  une  douzaine  d'ex- 
cellentes maisons,  bourgeoises  ou  nobles ,  tant  à  la 
ville  qu'à  la  campagne,  et  j'aurais  pu,  si  je  l'avais 
voulu,,  passer  mes  vacances  en  festins.  Mais  j'avais 
coutume  de  dire  à  Liban  et  à  madame  Bouilly  :  «  Je 
n'aime  pas  le  monde.  » 

Madame  Bouilly  et  Liban  étaient  véritablement 
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tout  mon  cercle.  Madame  Boiiilly  tenait  un  cabinet 
de  lecture,  rue  Saint-Lazare.  J'avais  un  abonne- 
ment chez  elle.  Je  crois  que  Liban  lui  vendait  au 
rabais  les  romans  de  mon  père.  Il  m'est  arrivé  du 
moins  d'entendre  celui-ci  se  plaindre  amèrement  de 
ne  point  posséder  d'exemplaires  de  ses  propres  ou- 
vrages. 

Madame  Bouilly  était  une  femme  lettrée,  tout  à 
fait  à  la  hauteur  du  sacerdoce  qu'elle  exerçait.  Il  faut 
bien  avouer  que,  dans  notre  belle  France,  à  de  très- 
rares  exceptions  près,  les  seuls  livres  qui  soient  lus 
universellement,  sont  les  mauvais  livres.  Madame 
Bouilly,  esclave  du  public  perverti  qui  la  faisait 
vivre,  possédait  une  vertueuse  collection  de  ces  bou- 
quins idiots  écrits  pour  les  danseurs  de  Mabille  et 
leurs  dames.  Quand  le  préfet  s'occupait  d'une  ob- 
scénité sous  couverture  jaune,  elle  l'achetait  à  prix 
d'or.  C'était,  du  reste,  une  très -honnête  personne, 
qui  savait  les  faits  divers  du  Constitutionnel  par 
cœur,  et  qui  me  vendait  à  la  curiosité  de  ses  abonnés 
sous  ce  nom  :  Le  petit  de  M.  Félix  de... 

Le  sobriquet  a  failli  me  rester.  J'ai  longtemps  évité 
ce  coin  de  la  rue  Saint-Lazare,  où  je  ne  pouvais  pas- 
ser sans  que  le  commis  du  marchand  de  parapluies 
et  la  buraliste  des  omnibus,  me  montrassent  au 
doigt  avec  une  bienveillante  vanité,  en  disant  : 

—  C'est  le  pcHt  de  M.  Félix  de  **\  Fauteur  î 

Madame  Bouilly  lisait  peu,  d'après  le  fameux 


16  AIMEE 

axiome  qui  chausse  mal  les  cordonniers.  Elle  avait 
néanmoins  sur  la  littérature  contemporaine  des  idées 
sages  et  surtout  très-arrêtées.  Trois  catégories  d'écri- 
vains*existaient  pour  elle  :  les  auteurs  gais,  les  au- 
teurs noirs,  et  les  midi  à  quatorze  heures. 

Elle  aimait  les  auteurs  gais',  principalement  ceux 
qui  passent  leur  vie  à  répéter  la  chanson  de  Tétu- 
diant  et  de  la  grisette.  Cela  amène  les  rentiers  à  pa- 
rapluie. 

Elle  adorait  les  auteurs  noirs.  Les  vieilles  dames 
propriétaires  de  gros  chiens,  ne  s'abonnent  que  pour 
les  adultères  et  les  assassinats. 

Elle  se  défiait  des  midi  à  quatorze  heures  :  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Musset,  Balzac,  de  Vigny,  George 
Sand,  etc.. 

Pourquoi? 

Parce  qu'au  lieu  de  raconter  tranquillement  l'his- 
toire de  Théodore  et  d'Émilia,  ces  fiévreux  s'en  vont 
quêtant,  cherchant,  battant  les  buissons  de  l'imagi- 
nation et  delà  poésie? 

—  Pas  vrai?  disait-elle  volontiers;  le  client  prend 
un  livre  pour  savoir  ce  qui  arrivera.  Il  n'y  a  pas 
d'ennuyeux  comme  les  bavards  descriptifs,  sermon- 
neurs et  autres.  Le  coleil  se  couche  dans  la  mon- 
tagne :  c'est  bien  ;  ça  suffit.  Le  client  ne  s'embarrasse 
pas  des  couleurs  de  la  nature.  C'est  Adolphe  qui  est 
le  héros  du  roman  et  non  pas  le  soleil.  On  dit  qu'ils 
ont  du  génie,  ça  m'est  bien  égal.  Sans  les  demoiselles 
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des  banquiers  qui  lisent  en  cachette,  on  perdrait  sur 
ia  location. 

J'étais  un  amoureux  des  midi  à  quatorze  heures, 
mais  madame  Bouilly  me  pardonnait  à  cause  de  mon 
père,  qui  avait  de  jolies  qualités  comme  écrivain 
noir.  '  ^ 

Je  passais  mes  journées  entières  à  lire.  Ma  cham- 
bre donnait  sur  les  jardins.  Je  voyais  de  ma  fenêtre 
le  parterre  de  madame  d'Ablon  et  la  pelouse  com- 
mune où  la  chèvre  s'ennuyait. 

Un  soir  que  j'avais  dévoré  tout  le  premier  volume 
de  Notre-Dame  de  Paris,  je  vis  Sophie,  l'aînée  des 
demoiselles  d'Ablon,  accroupie  dans  l'herbe  à  côté 
de  la  chèvre.  Ce  tableau  m'enchanta.  Je  donnai  à  la 
chèvre  le  doux  nom  de  Djali  et  mademoiselle  Sophie 
me  représenta  Esméralda  au  naturel.  Jusqu'alors,  je 
ne  l'avais  pas  beaucoup  remarquée.  Elle  était  dans  cet 
âge  pénible  où  les  jeunes  filles  ont  de  longues  jambes 
et  des  mains  rouges.  Gela  ne  l'empêchait  pas  d'être 
une  charmante  créature,  quand  l'appui  de  sa  fenêtre 
me  la  montrait  à  demi-buste;  mais,  dès  qu'elle  mar- 
chait, ses  grands  pieds  battaient  maladroitement  le 
sable,  et  ses  épaules  pointues  relevaient  à  tour  de 
rôle  son  petit  camail  de  soie  noire  d'une  façon  toute 
disgracieuse. 

Liban  avait  coutume  de  dire  en  parlant  d'elle  : 

—  Elle  est  du  bois  dont  on  fait  celles  qui  ont  le 

fin 
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Mais  Liban,  après  tout,  n'était  qu'un  domestique. 
Ce  devait  être  un  juge  médiocre  pour  des  filles  de 
bonne  maison. 

Je  trouvais,  moi,  que  Sophie  avait  l'air  pédant  et 
même  un  peu  niais.  Il  y  avait  en  elle  cette  détestable 
importance  de  la  pensionnaire  que  certaines  femmes 
gardent  jusqu'à  soixante  ans. 

J'aimais  mieux  Aimée,  le  démon.  Celle-ci  était 
franchement  folle  et  laide  à  faire  plaisir.  Elle  avait 
des  brutalités  de  petit  prolétaire,  des  accès  de  criail- 
leries  insupportables,  des  chansons  qui  ne  fati- 
guaient jamais  sa  voix  pointue  et  acide  comme  une 
grappe  de  groseilles  vertes.  Mais  elle  bondissait  si 
gaiement  dans  le  foin  1  Elle  avait  tant  de  hâte  de 
porter  le  pain  ou  les  sous  aux  pauvres  qui  venaient 
à  la  grille  I  Elle  riait  de  si  bon  cœur,  montrant  sans 
vergogne  ses  larges  dents  inégales! 

Liban  n'osait  pas  trop  se  prononcer  sur  le  compte 
d'Aimée.  Il  avait  pris  l'habitude  de  faire  une  sieste 
après  son  déjeuner^  qui  était  pour  lui  un  très-bon 
repas, — de  même  que  le  dîner,  le  goûter  et  le  souper. 
Quand  on  l'éveillait  à  ces  heures  de  bienfaisant  re- 
pos, il  se  laissait  entraîner  à  de  véritables  impréca- 
tions. Or,  Aimée,  bruyant  lutin,  avait  soin  de  l'éveil- 
ler cinq  ou  six  fois  par  semaine. 

Liban  disait  :  % 

—  Pour  le  présentement,  c'est,  vulgairement  par- 
lant, un  assez  vilain  singe,  mais  qui  vivra  verra. 
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Donc,  ce  soir-là,  Sophie  m'apparut  sous  un  jour 
tout  nouveau.  Il  me  sembla  qu'elle  rentrait  de  mille 
façons  dans  le  portrait  que  le  grand  poète  fait  de  son 
héroïne.' C'était  une  sauvage  que  cette  fillette,  une 
bohémienne.  Je  lui  trouvais  sous  la  peau  de  ces  tons 
chauds  comme  on  dit  dans  la  belle  langue.  Elle  ne 
pouvait  point  passer  tout  à  fait  pour  une  Espagnole 
au  teint  bruni,  mais  il  y  avait  dans  sa  pâleur  des 
glacis  dorés  qui  m'enchantaient. 

Ou  plutôt  j'étais  enchanté  de  faire  en  moi-même 
une  certaine  quantité  de  phrases  romantico-techni- 
ques,  où  j'utilisais  les  bien-aimés  néologismes  de  mes 
poètes  favoris. 

Tout  chemin  mène  à  Rome  :  tout  sentier  conduit 
à  l'amour. 

L'amour  me  venait  par  un  abonnement  de  trois 
francs  au  cabinet  de  lecture. 

J'étais  beaucoup  plus  neuf  qu'on  ne  Test  ordinai- 
rement à  cet  âge  joli  du  baccalauréat  ès-lettres.  Ma 
nature  solitaire  m'avait  épargné  jusqu'à  ces  naïves 
aspirations  qui  naissent  dans  les  cœurs  de  seize  ans, 
au  bruit  des  vanteries  amoureuses  du  don  Juan  ly- 
céen. Je  ne  savais  pas.  Je  ne  désirais  pas  savoir. 
J'avais  de  moi-même  une  excessive  défiance.  Il  fal- 
lait, de  toute  nécessité,  les  philtres  dont  la  bonne 
madame  Bouilly  faisait  commerce,  pour  m'ouvrir  la 
porte  des  rêves. 

Je  compris  pour  la  première  fois  de  ma  vie  cette 
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locution  :  devenir  amoureux  d'une  femme.  Cela 
signifie  proprement  :  voir  une  femme  au  travers  d'un 
prisme  calculé  à  merveille  pour  embellir  ses  beautés, 
en  reléguant  ses  défauts  dans  l'ombre. 

Voilà  toute  la  définition.  A  l'heure  où  j'écris,  je 
suis  encore  prêt  à  soutenir  cette  thèse  ainsi  formu- 
lée :  Aimer  une  femme,  c'est  la  voir  autrement 
qu'elle  n'est. 

Le  bandeau  de  l'Amour  mythologique  est  un  sym- 
bole imparfait.  C'était  bon  pour  ces  temps  où  Ton  ne 
connaissait  pas  la  dioptrique.  L'Amour  n'a  pas  de 
bandeau  :  il  porte  seulement  de  fallacieuses  lunettes. 
Loin  d'être  aveugle,  l'Amour  gi  des  yeux  qui  sont  des 
kaléidoscopes. 

—  Si  je  pouvais  devenir  amoureux  d'une  fille 
d'Eve,  pensai-je,  il  me  la  faudrait  avec  ces  longs 
yeux,  avec  cette  taille  bizarrement  gracieuse,  avec 
ces  rutilants  cheveux  aux  reflets  cuivrés  comme  le 
bronze  florentin  1 

Car,  voyez  la  perversité  profond  1  Je  pensais  en 
style  d'in-octavo  jaune  1 

La  pensée,'  cettig  chose  intime  et  personnelle  étroi- 
tement, se  frelatait  en  moi  au  contact  de  six  volumes 
que  je  m'ingérais  tous  les  jours. 

Dans  notre  civilisation,  tous  les  pauvres  enfants, 
trop  fiers  pour  s'abrutir  au  billard,  boivent  ce  stupé- 
fiant opium  que  débitent  les  cabinets  de  lecture. 

11  y  eut  un  moment  où  la  chèvre  mangea  une  poi- 
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gnée  de  trèfle  dans  la  main  de  Sophie.  Mon  cœur 
battit.  Esmeralda  se  mit  à  caresser  Djali.  Je  m'ac- 
coudai, rêveur,  à  Tappui  de  ma  croisée.  Mes  yeux 
demi-fermés  se  noyèrent  dans  cette  délicieuse  vi- 
sion. ^ 

Tout  à  coup  j'entendis  un  bêlement,  puis  deux 
éclats  de  rire  agaçants. 

Je  ne  pensai  pas  un  instant  que  la  chèvre  se  mo- 
quât de  moi,  mais  quant  aux  demoiselles  d'Ablon, 
c'était  bien  différent. 

Elles  me  regardaient.  Ce  diablotin  d'Aimée  riait 
avec  une  haïssable  insolence. 

Sophie,  plus  réservée,  cachait  son  hilarité  der- 
rière son  grand  chapeau  de  paille.  Mais  ce  n'en  était 
que  plus  piquant.  Le  grand  chapeau  tressaillait, 
tant  on  riait  de  bon  cœur! 

Cependant,  pourquoi  toute  cette  joie  railleuse? 
Portais-je  sur  le  visage  cette  inscription  :  Abonné 
de  madame  Bouilly?  Pouvaient- elles  deviner  que 
ce  jeune  homme  châtain,  accoudé  à  son  balcon, 
venait  de  lire  le  premier  volume  de  Notre-Dame 
de  Paris,  et  qu'il  se  croyait  un  peu  Phébus  de 
Chateaupers? 

Soyons  de  bon  compte.  Il  n'y  a  rien  de  plus  ab' 
surde  que  le  rire  des  jeunes  filles  I  ni  de  plus  imper 
tinenti    - 

Elles  ne  savent  pas  pourquoi  elles  rient  I  Leur  rirf» 
est  forcé,  convulsif,  malséant.  Et  j'ai  connu  de  mal 
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heureuses  femmes  qui  gardaient  jusqu'à  l'âge  le 
plus  vénérable  ce  rire  niaisot  et  terrible  de  l'ingé- 
nue t 

Je  me  mis  à  détester  mademoiselle  Sophie  d'Ablon. 
Je  devins  un  peu  plus  misantlirope.  C'était  le  moins 
que  je  pusse  faire.  Quand  les  demoiselles  d'Ablon 
descendaient  au  jardin,  je  fermais  violemment  ma  fe- 
nêtre. 

Il  me  prenait  parfois  des  remords  comme  si  j'eusse 
commis  un  sacrilège.  J'avais  comparé  cette  pen- 
sionnaire pointue ,  ce  fruit  mal  venu  d'une  civi* 
lisation  fâcheuse,  cette  petite  demoiselle  d'Ablon, 
à  la  création  sereine  et  large  d'un  de  nos  plus  beaux 
génies. 

Parce  qu'il  y  avait  une  chèvre!  Je  méritais  mon 
sort  I 

Mettre  le  nom  d'Esméralda  sur  le  front  de  la  fille 
d*un  receveur  général  î  d'un  ventru,  comme  on  disait 
alors,  d'un  vil  financier,  —  d'un  bourgeois! 

Mon  Dieu  oui!  j'insultais  ainsi  le  pauvre  M.  d*A- 
blon  jusque  dans  sa  tombe  î 

J'évitais  autant  que  possible  madame  d'Ablon,  à 
qui  je  gardais  rancune  d'avoir  mis  au  monde  une  pa- 
reille enfant.  Quand  je  me  rencontrais  face  à  face 
avec  elle  dans  les  allées  ou  sous  la  porte-cochère,  je 
saluais  froidement.  Je  pensais  bien  que  ma  politesse 
glacée  devait  l'humilier,  mais  je  tenais  bon. 

Un  jour,  je  l'entendis  qui  disait  à  la  concierge  : 
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—  Le  jeune  fils  de  M.  Félix  de  ***  a  l'air  d'un  en- 
ant  bien  tranquille. 

Je  crois  que  je  jurai  enfer  et  damnation  comme  les 
grandes  dames  de  la  Tour  de  Nesle. 

J'étais  un  enfant  1  un  enfant  bien  tranquille  I 

Je  ne  m'endormis  qu'à  trois  heures  du  matin  cette 
nuit-là,  et  je  résolus  de  me  rendre  célèbre  par  mes 
débauches. 

Dès  le  lendemain  je  me  rendis  à  la  Chaumière. 
Quelques  jours  après,  les  vacances  n'étaient  pas  en- 
core écoulées,  et  Liban  avait  gagné  les  dix  francs  de 
sa  gageure  :  j'avais  fait  plusieurs  faridondaines. 

Madame  d'Ablon  ne  parut  point  mortifiée  de 
ceka  mais  Liban  me  dit  : 

—  Nous  y^  avons  été.  Les  habits  le  sèment.  On 
peut  entrer  là-dedans  jusqu'à  la  cheville,  histoire  de 
s'instruire  en  voyageant.  Mais  si  ça  dépassait  les 
frontières  jusqu'à  porter  le  chapeau  sur  l'œil,  fumer 
la  pipe  dans  la  rue  ou  venir  du  côté  des  boulevarts 
avec  une  bergère  de  ces  pays-là  ostensiblement,  on 
défalquerait  la  pension. 

—  Qui  ferait  cela,  Liban?  demandai-je.  Avez-vous 
Je  l'autorité  sur  moi  ? 

Liban  avait  pour  jeter  son  plumeau  sous  le  bras 
gauche  un  geste  de  toute  beauté. 

—  Pour  votre  bien,  oui,  me  répondit-il  ;  —  je  suis 
ici  depuis  quatorze  ans,..  Monsieur  m'a  renvoyé  cinq 
fois  pour  beaux  traits  de  dévouement  et  outrepassa- 
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tjon  de  pouvoir...  n'empêche  que  les  sultanes  ont  fui 
comme  des  ombres,  et  que  moi,  vulgairement  par- 
lant, je  suis  inamoville  à  l'instar  d'Henri  IV  décorant 
le  pont  Neuf  1 


Il 


Ma  lorgnette  de  spectacle.  —  M.  Léo  Eberhard.  — 
Première  contredanse. 


Vous  avez  vu  en  moi  toujours  un  jeune  homme 
grave  et  d'apparence  très-sage.  J'éprouve  un  singu- 
lier plaisir  à  vous  montrer  les  puériles  misères  de 
ma  jeunesse. 

Le  quartier  latin  m'ennuyait.  Je  n'avais  pas  la  ro- 
buste gaieté  qu'il  faut  pour  entendre  longtemps  hur- 
ler ces  messieurs  et  piauler  ces  demoiselles,  sans 
contracter  une  migraine  chronique.  Ils  ont  assuré- 
ment, là-bas,  une  singulière  façon  de  se  divertir. 

Mais  qu'importe  la  façon,  pourvu  qu'on  se  diver- 
tisse? 

Je  fis  connaissance  de  deux  ou  trois  charmants 
enfants,  qui  se  donnaient  une  peine  horrible  pour 
mettre  en  action  Iqs  vignettes  de  Gavarni.  Notre  Ga- 
varni,  cet  adorable  poète,  ne  sait  pas  le  mal  (lu'il  a 
îait  aux  écoles.  Sur  dix  étudiants,  il  y  en  a  quinze 
qui  se  damnent  pour  ressembler  aux  héros  de  son 
Pays  latin. 

t 
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Nous  sommes  ainsi  en  France.  Plus  je  vieillis,  plus 
je  m'endurcis  dans  cette  opinion,  que  nos  peintres, 
nos  poètes,  nos  comédiens  ne  copient  pas  du  tout  la 
nature.  C'est  la  nature  qui  copie  nos  comédiens  et 
nos  poètes.  Gela  semble  paradoxal.  C'est  rigoureuse- 
ment vrai. 

Il  y  a  chez  nous  des  modes  qui  courent.  Hommes 
et  femmes,  nous  prenons  la  physionomie  qui  est  en 
vogue.Chose  plus  étrange,  nous  appelons  ces  pauvres 
gens,  qui  singent  laborieusement  des  travers  cent 
fois  édités,  des  originaux. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'imitais  en  ce  temps-là 
quelqu'un  ou  quelque  chose.  Ce  n'était  pas  la  littéra- 
ture qui  me  manquait.  A  six  volumes  in-octavo  par 
jour,  j'avais  d'innombrables  modèles.  Mais  ma  haine 
contre  les  d âmes  d'Ablon  allait  grandissant  et  m'occu- 
pait trop  pour  que  j'eusse  le  loisir  déjouer  la  comédie. 

A  cette  haine  se  joignait  un  mépris  implacable, 
dont  je  ne  saurais  absolument  pas  donner  les  motifs. 
Cette  femme,  qui  me  trouvait  un  enfant  bien  tran- 
quille, ces  deux  tillettes,  qui  avaient  ri  en  me  regar- 
dant, devaient  avoir  quelque  chose  sur  la  conscience. 
Il  y  avait  certainement  un  mystère  dans  cette  maison- 
là.  On  y  veillait  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et 
l'ombre  d'un  homm^  se  projetait  parfois  sur  les  ri- 
deaux de  moussehne  des  Indes  après  minuit  sonné. 

J'achetai  une  lorgnette  de  spectacle  pour  voir 
mieux  et  plus  clair  au  fond  de  ces  noirceurs  ;  ma 
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colère  me  fit  espion.  J'abandonnai  la  danse  à  la 
Chaumière  pour  le  métier  plus  sédentaire  d'Asmo- 
dée. 

Ma  jumelle  me  montra  le  premier  soir  un  déli- 
cieux salon,  meublé  d'une  façon  toute  moderne  et 
avec  une  exquise  simplicité.  Sophie  était  au  piano  ; 
Aimée  regardait  les  images.  Un  homme  de  vingt- 
huit  à  trente  ans,  vêtu  avec  une  sorte  de  sans- gêne 
austère,  tenait  compagnie  à  madame  d'Ablon. 

Qui  était  cet  homme?  Jamais  je  ne  l'avais  vu,  ni 
dans  la  cour,  ni  au  jardin. 

Le  second  soir,  même  décor.  Sophie  brodait. 
Aimée  jouait  avec  sa  poupée.  L'homme  au  costume 
négligé  entretenait  madame  d'Ablon. 

Le  troisième  soir,  Sophie  lisait  ;  madame  d'Ablon 
causait  avec  deux  visiteurs,  dont  l'un  était  l'homme 
en  redingote.  L'autre  faisait  sauter  Aimée  sur  ses 
genoux.  Cet  autre  était  M.  Félix  de  ***,  mon  père. 

Le  fait  vous  semblera  peu  surprenant  :  j'y  suis 
résigné.  Moi,  je  tombai  de  mon  haut. 

Entre  la  maison  de  madame  d'Ablon  et  la  nôtre, 
il  n'y  avait  qu'une  jolie  allée  de  marronniers;  mais 
la  pensée  ne  m'était  jamais  venue  que  mon  père  pût 
connaître  madame  d'Ablon.  Une  crainte  me  monta 
au  cerveau.  Je  me  dis  :  —  Si  mon  père  voulait  me 
faire  épouser  cette  Sophie  I 

Comment  trouvez-vous  ceci?  Ma  frayeur  fut 
grande.  J'entassai  arguments  sur  arguments  pour 
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repousser  TicK')rieusement  cette  inconveiiante  pré 
tention  de  mon  père.  Je  fis  mon  thème  sans  rire  :  j6 
ne  songeais  pas  encore  à  me  marier.  Il  est  bon  de 
laisser  passer  la  première  fougue  de  la  jeunesse  avan 
d'entrer  en  ménage.  Pourquoi  se  hâter  ainsi?  L'ex» 
périence  prouve  d'ailleurs  que  ces  mariages  d'af- 
faires ont  souvent  de  déplorables  résultats. 

A  cela,  mon  père  n'avait  pas  honte  de  répondre  : 
C'est  une  famille  très-bien  posée.  Ce  n'est  pas  à 
chaque  coin  de  rue  qu'on  trouve  des  filles  de  rece- 
veur général.  Au  physique,  la  demoiselle  est  fort 
agréable;  elle  a  reçu  une  belle  éducation... 

Je  mis  la  main  sur  mon  cœur  et  je  répliquai  tout 
net: 

—  Dans  mes  opinions,  le  mariage  est  un  acte  trop 
sérieux  pour... 

—  Ne  vous  faites  pas  de  mal  !  interrompit  Liban, 
qui  était  entré  à  mon  insu;  —  vulgairement  parlant, 
ça  vous  passera  sous  le  nez  1...  Il  y  a  une  trentaine 
de  mille  livres  de  rentes  dans  la  maison,  et  ce  petit 
singe  d'Aimée  est  poitrinaire...  ça  s'en  ira  sur  le 
coup  de  ses  dix-huit  ans...  Mademoiselle  Sophie  sera 
fille  unique...  Est-ce  que  vous  ruminez  souvent  tout 
5eul? 

J'aurais  poignardé  ce  Liban.  Je  cherchais  à  dissi- 
muler ma  jumelle. 

—  Tiens!  tiens  1  reprit-iî,  vous  vous  êtes  payé 
une  viennoise  1...  vous  êtes  un  sournois...  Si  ie  de- 
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meure  jamais  en  face  de  vous,  je  fermerai  mes  l'i- 
deaux  pour  vous  murer  ma  vie  privée...  Je  viens 
vous  dire  que  monsieur  vous  demande. 

Mon  père  me  donna  une  bonne  poignée  de  main. 
11  me  regarda  des  pieds  à  la  tête.  J'étais  encore  un 
peu  ému  du  flagrant  délit  constaté  par  Liban.  11  re- 
marqua cela. 

—  Vous  avez  donc  du  plaisir  à  me  revoir,  Char- 
les, me  dit-il  ;  c'est  étonnant  comme  vous  ressemblez 
à  votre  mère...  Je  crois  que  vous  serez  un  très-joli 
garçon...  tenez-vous  au  jour  pour  que  je  vous  voie... 
Vous  ne  vous  mettez  pas  bien...  votre  redingote 
pince  trop  à  la  taille...  c'est  étudiant  et  du  plus 
mauvais  goûtl...  Demain  vous  direz  à  Liban  de 
vous  mener  chez  Gaillet  et  Ferembach...  Ce  sont  des 
artistes  que  Gavarni  et  moi  nous  avons  faits...  Éles- 
vous  content  de  Liban? 

La  question  me  surprit.  Je  ne  sais  "trop  ce  que  je 
balbutiai. 

—  Liban,  poursuivit-il  d'un  air  dégagé,  est  un 
vieux  serviteur.  S'il  vous  manquait  de  respect, 
menez-le  rondement...  il  ne  faut  jamais  laisser  pren- 
dre un  pied  aux  domestiques. 

C'est  une  véritable  curiosité  que  ce  besoin  de 
révolte  qui  prend  parfois  les  maîtres  les  plus  sou- 
mis. 

Ce  soir-là,  mon  père  avait  évidemment  une  velléité 
(le  faire  des  barricades  contre  Liban. 
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Il  ajouta  néanmoins  en  feuilletant  ses  papiers  par 
manière  d'acquit  : 

—  Au  fond,  c'est  un  serviteur  très-fidèle...  ce  que 
je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous  rendre  dur  envers 
lui. 

Mon  père  était  tout  gaillard.  Les  eaux,  lui  avaient 
fait  du  bien.  Il  me  demanda  comment  j'avais  em- 
ployé mes  loisirs  en  son  absence. 

—  J'ai  beaucoup  lu,  lui  répondis-je. 

—  J'espère  que  ce  ne  sont  pas  mes  livres?  répli- 
qua-t-il  vivement. 

Les  auteurs  sont  sujets  à  ces  pauvres  coquetteries. 
Je  répondis  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  j'ai  relu  une  partie 
de  vos  ouvrages. 

—  Gomment  1  relus  1  s'écria-t-il  en  fronçant  le 
sourcil. 

Mais  le  contentement  perçait. 

—  Croyez-moi,  Charles,  reprit-il  avec  bonté  ;  oc- 
cupez-vous de  choses  sérieuses.  Le  mouvement  de 
notre  époque  ne  va  pas  vers  ces  jeux  de  l'esprit  dont 
l'ensemble  s'appelle  l'art.  L'art  est  un  mot  em- 
phatique et  vide.  Si  je  faisais  un  dictionnaire,  je 
définirais  l'art  :  la  maladie  qui  tient  les  belles  intel- 
ligences en  dehors  des  luttes  sérieuses  et  des  vic- 
toires utiles. 

—  Je  bénis  Dieu  qui  vous  a  fait  malade,  mon 
père  I  m'écriai-je  - 
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Il  y  eut,  dans  le  coup  d'œil  qu'il  me  jeta,  de  l'éton- 
nement,  du  plaisir  et  une  étrange  colère. 

—  Faites-vous  déjà  des  phrases  comme  cela,  Char- 
les? murmura-t-il;  — je  vous  le  dis  :  ces  façons  de 
parler  ont  mauvaise  tournure.  Cela  sent  le  livre!  Si 
vous  deviez  tomber  dans  le  fossé  où  je  barbotte ,  ce 
serait  pour  moi  un  chagrin  mortel  1 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  véritable 
tristesse.  Il  fut  évident  pour  moi  que  mon  père  était 
mécontent  de  son  lot  en  celte  vie.  Tant  de  gens  l'en- 
viaient cependant,  et  regardaient  d'un  œil  jaloux  sa 
couronne  d'écrivain  à  la  mode  I 

Le  lendemain,  Liban  me  conduisit  chez  Caillet  et 
Ferembach,  tailleurs  de  Gavarni  et  de  mon  père. 
Gavarni  était  l'homme  le  plus  élégant  de  France  et 
mon  père  avait  la  prétention  légitime  de  ne  lui  céder 
en  rien.  Liban  me  dit  en  arrivant  au  seuil  : 

—  C'est  au  Palais-Royal  que  j'achète  mes  habits 
bourgeois  pour  fréquenter  la  société.  Ça  coûte  moitié 
moins  cher  et  c'est  mieux  étabh...  Mais  les  hommes 
d'esprit  ont  des  lubies  frivoles  qui  leur  passent,  et 
j'avoue  que  c'est  flatteur  de  payer  une  redingote  cin- 
quante écus,  si  toutefois  on  en  a  les  moyens. 

M.  Caillet  était  un  jeune  homme  mélancolique  et 
doux;  M.  Ferembach  était  un  gros  jeune  homme, 
Alsacien  de  sourire.  Il  plaisait  aux  gens  ronds. Son  as- 
socié, pâle  comme  une  romance,  séduisaitles  penseurs. 

On  n'a  jamais  pu  savoir  au  juste  lequel  des  deux 
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possédait  cette  paire  de  ciseaux  savants  qui,  pareille 
à  la  baguette  des  contes  de  fées,  transfigurait  un 
homme  de  fond  en  comble  I  II  suffisait  de  dire  à  Cail- 
let  ou  à  Ferembach  :  je  veux  être  grave,  je  veux  être 
sémillant,  je  veux  être  intéressant,  je  veux  être 
important. 

Ferembach  etCaillet  étalaient  le  drap  sur  la  table. 
Les  ciseaux-fées  grinçaient.  Huit  jours  après,  on 
vous  apportait,  dans  une  toilette  de  taffetas,  la  gravité 
demandée,  la  légèreté,  les  grâces  affadies  du  ténor, 
ou  l'aplomb  bouffi  du  financier. 

J'espère  que  Caillet  et  Ferembach  ont  fait  une  im- 
mense fortune.  En  tout  cas,  Gavarni,  ce  poète  char- 
mant, cet  esprit  délicat  et  profond,  qui  doit  rester 
comme  une  des  plus  éminentes  figures  de  ce  temps- 
ci,  n*a  jamais  fait  de  meilleurs  élèves  que  Ferembach 
et  Caillet. 

Liban  leur  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Le  père  veut  que  le  jeune  homme  n'ait  rien 
d'étudiant  ni  de  carabin  quelconque  dans  la  dé- 
gaine... encore  moins  l'homme  de  lettres  en  herbe, 
ni  surtout  d'artiste,  vulgairement  parlant. 

Caillet  m'examina.  Ferembach  me  toisa. 
Ferembach  dit  en  riant  comme  un  gros  sans-souci^ 
qu'il  était  : 

—  Je  vois  la  chose. 

Et  Caillet  avec  sensibilité  ; 

—  Monsieur  sera  contenu 
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Mon  père  surtout  fut  content.  Ces  sorciers  de  tail- 
leurs, saisissant  sa  peosée  avec  une  diabolique 
adresse,  firent  de  moi  un  petit  notaire  assez  bien 
réussi.  Dès  lors,  partout  où  je  me  montrais,  je  passais 
pour  un  homme  grave  et  ennuyeux.  J'aurais  cru 
faire  preuve  d'ingratitude  en  ne  témoignant  pas  ici  à 
ces  deux  enchanteurs,  la  reconnaissance  que  je  leur 
dois. 

Quand  j'allai  prendre  ma  première  inscription  à 
l'École  de  droit,  j'avais  déjà  l'habit  de  Caillot  et  Fe- 
rembach.  Dans  les  bureaux  on  me  regarda.  Les 
vieux  serviteurs  de  la  Faculté  m'adressèrent  des  sou- 
rires. Je  lus  dans  leurs  yeux  bienveillants  qu'ils 
voyaient  en  moi  déjà  l'étoffe  d'un  futur  suppléant. 

Cependant  mon  père  ne  m'avait  rien  dit  qui  pût 
me  faire  craindre  l'emploi  de  la  violence  au  sujet  de 
mon  mariage  avec  l'aînée  des  petites  demoiselles 
d'Ablon.  J'eus  bien  un  peu  la  pensée  qu'il  cachait 
son  jeu,  mais  les  semaines,  puis  les  mois  s'écoulèrent, 
et  nulle  tentative  ne  fut  faite  contre  ma  position  céli- 
bataire. Je  respirai.  Les  cours  étaient  commencés  :  je 
me  mis  à  étudier  le  droit  avec  une  certaine  ardeur. 

Cela  me  plut.  La  carrure  des  lois  romaines  me  sé- 
duisit surtout.  Nous  avions  un  professeur  fort  élo- 
quent qui  mêlait,  avec  un  art  singulier,  l'histoire  à  la 
jurisprudence.  Son  enseignement  substantiel  et  cu- 
rieux faillit  faire  de  moi  un  avocat. 

Mais  le  droit  français  m'épouvanta.  Notre  code 
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dont  nous  sommes  si  fiers  me  sembla  tout  d'abord 
une  œuvre  indécise,  lourde,  mal  digérée,  engendrant 
le  doute  comme  les  marécages  font  le  brouillard. 
Aussitôt  que  j'eus  ouvert  ces  livres  respectables  où 
les  commentateurs  ont  déposé  le  trésor  de  leur  ex- 
périence, je  fus  pris  d'une  répugnance  invincible. 
Les  explications  me  parurent  infiniment  plus  obscures 
que  le  texte.  Je  vis  cette  pauvre  loi  écartelée  comme 
une  criminelle.  Je  la  plaignais  sincèrement,  ne  pou- 
vant la  sauver,  et  je  me  mis  à  étudier  la  musique. 

Il  faut  bien  l'avouer.  Je  suis  resté  enfant  plus 
longtemps  qu'il  n'est  ordinaire.  L'origine  de  mes  ré- 
solutions n'avait  jamais  rien  de  viril.  Je  me  fis  musi- 
cien à  cause  de  ces  violoncelles  qu'on  voit  dans  les 
conteurs  allemands.  Je  me  noyai  avec  un  étrange 
plaisir  dans  les  abstractions  de  la  fantaisie  germa- 
nique. Je  parvins  à  boire  beaucoup  de  bière  et  à  me 
donner  l'air  à  peu  près  ahuri.  Mon  désir  était  d'être 
fou  comme  tous  les  violons  d'Hoffmann.  Je  fumais 
tout  exprès  pour  voir  ces  fameuses  spirales  bleuâtres 
qui  montent  en  s'échappant  du  fourneau  d'une  pipe. 

J'entendis  une  fois  Liban  dire  au  valet  de  pied  de 
madame  d'Ablon  : 

—  Vulgairement  parlant,  ce  garçon -là  n'est  pas 
tout  à  fait  ce  qu'on  appelle  un  imbébile...  Ça  a  des 
manières  d'oison...  mais  à  la  longue,  ça  sera  un  clerc 
d'avoué  tout  comme  un  autre. 

Il  s'agissait  de  moi,  c'est  manifeste. 
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J'eus  de  l'orgueil.  C'est  ainsi  toujours  que  les  es- 
prits originaux  et  vastes  sont  jugés  par  les  subal- 
ternes. Je  devais  évidemment  monter  très  haut.  Mais 
dans  quelle  direction  et  par  quelle  voie?  Là  était  le 
problème  à  résoudre,  car  le  droit  n'était  pas  mon  fait 
et  je  ne  mordais  pas  au  violoncelle.  Cet  instrument 
est  peumaniable.Malgrésesbellesetlarges  ressources, 
je  n'engage  pas  les  jeunes  enthousiastes  à  le  cultiver. 

J'étais  tranquille.  Depuis  quelques  jours  je  mûris- 
sais le  projet  de  m'adonner  entièrement  à  la  peinture, 
lorsque  la  foudre  éclata  soudain  dans  mon  ciel. 

C'était  un  soir.  Il  faudrait  être  de  bien  mauvaise 
foi  pour  nier  les  pressentiments.  Je  me  souviens  que 
j'avais  trouvé  tout  détestable  au  dîner  et  que  j'avais 
quitté  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique  au  second 
acte  du  Domino  noir.  Sur  le  boulevard,  un  marin  de 
la  Belle-Poule  m'avait  mis  son  coude  dans  l'estomac, 
et  vis-à-vis  de  la  Madeleine,  j'avais  rencontré  cet 
homme  brun  qui  joue  horriblement  bien  de  la  vielle 
en  imitant  le  chant  du  rouge-gorge. 

Mon  esprit  était  en  grand  deuil. 

Je  rentre.  Je  trouve  sur  ma  table  une  lettre  affran- 
chie :  A  Monsieur  Charles  de  ***  Je  l'ouvre.  Madame 
d'Ablon  m'invitait  à  une  soirée  dansante  î 

Je  tombai  de  mon  haut.  Il  n'y  a  pas  d'autres  ex- 
pressions que  celle-là  pour  peindre  le  choc  subi. 

Une  invitation  I  à  moi  qui  n'avais  jamais  fait  de  vi- 
site! Le  bout  de  l'oreille  se  montrait-il  assez  claire- 
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ment?  On  dansera,  disait  le  carré  de  papier  lithogia 
phié.  Oh  î  certes, on  danse  toujours.  Il  faut  un  prétexte 
à  rivresse.  Combien  d'infortunés  jeunes  gens  ont  été 
pris  à  la  faveur  d'une  valse  ou  d'une  sauteuse  I 

Je  note  ici  pour  les  malveillants  que  je  poussai  le 
sang-froid  et  l'impartialité  jusqu'à  me  dire  :  C'est 
peut-être  une  invitation  à  la  douzaine.  Mon  père  va 
chez  ces  gens-là.  Ils  auront  cru  devoir  m'engager. 

On  est  capable  de  tout  pour  se  rassurer.  Mais  pen- 
dant que  j'étais  là,  pensif  et  interdit  auprès  de  ma  che- 
minée,monpèreentra.Au  grand  jamais  mon  père  n'en- 
trait dans  machambre.  Mon  père  me  dit  dès  le  seuil  : 

—  J'espère,  Charles  1  On  vous  traite  en  homme! 
Une  invitation  pour  vous  tout  seul  1 

La  complicité  sautait  aux  yeux. 

Je  témoignai  à  mon  père,  d'une  façon  légèrement 
ironique,  toute  la  satisfaction  que  j'éprouvais  à  le 
voir  dans  ma  modeste  retraite.  Son  regard  fit  le  tour 
de  la  chambre. 

—  Genre  artiste!  murmura -t-il;  cette  infirmité 
devient  épidémique  I 

Ma  chambre,  à  mon  sens,  était  arrangée  avec  un 
goût  exquis.  On  y  voyait  toute  sorte  d'objets  qui 
avaient  une  physionomie  :  des  pipes  turques,  des 
nattes  australiennes,  un  harpon  à  baleines,  une  tête 
de  mort  en  terre  cuite,  un  kagiar,  des  fleurets  avec 
leurs  masques  et  plusieurs  ébauches  jetées  à  la 
diable.  J'avais  peine  à  cacher  mon  orgueil. 
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—  Triste  1  triste  î  dit  mon  père,  la  haine  du  goût 
bourgeois  a  produit  le  goût  idiot  1 

—  Vous  plaisez  à  madame  d'Ablon.  Charles,  re- 
prit-il en  changeant  de  ton.  C'est  une  femme  char- 
mante qui  a  l'immense  défaut  d'être  un  peu  bas- 
bleu.  J'ai  tardé  à  vous  présenter  parce  que  vous 
verrez  là  des  artistes  et  des  littérateurs.  Mauvais 
monde. 

—  Comment,  est-il  possible,  m'écriai-je  presque 
indigné,  que  vous  ayez  tant  d'aversion  pour  tout  ce 
que  vous  devriez  aimer,  mon  père? 

—  Mauvais  monde  1  répéta-t-il  en  secouant  la  tête 
avec  lenteur  ;  —  mais  madame  d'Ablon  est  riche,  et 
sa  fille  est  fort  simplement  élevée...  Ces  dames  valent 
véritablement  mieux  que  leur  entourage. 

Mes  oreilles  se  dressèrent.  J'attendais  l'ouverture 
au  sujet  du  mariage. 
Mon  père  me  demanda  : 

—  Avez-vous  remarqué  mademoiselle  d'Ablon? 

—  Nous  y  voilà!  pensai-je  au  lieu  de  répondre. 
Ea  préoccupation  me  tenait  si  bien,  que  mon  père 

fut  obligé  de  répéter  sa  question. 
Je  répondis  enfin  : 

—  Une  pensionnaire...  Je  l'ai  entendue  ricaner 
par  ci,  par-là...  Toutes  les  petites  filles  laides  rica- 
nent de  la  même  manière. 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  surpris  : 

—  Avez-vous  déjà  cette  maladie  de  l'observation, 
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Cliarlôs?  murmura-t-il.  —  Nous  pourrons  nous  van- 
ler  d'avoir  vécu  dans  le  plus  sot  de  tous  les  siècles... 
c'est  haïssable  et  c'est  honteux...  L'orgueil  des  en- 
fants ne  veut  plus  d.u  rire  des  jeunes  filles  1... 

Un  mouvement  d'impatience  m'échappa.  Mon 
père  me  prit  la  main. 

—  Votre  mère  était  une  rieuse,  Charles,  me  dit- il 
avec  une  sensibilité  qui  me  prit  au  cœur.  Il  faudra 
demander  une  contredanse  à  mademoiselle  d'A- 
blon... 

■—  Moi,  danser  1  fis-je  avec  dédain. 
Pour  le  coup  il  éclata  de  rire. 
Mais  il  n'aimait  point  blesser,  quoique  son  humeur 
fût  un  peu  amère  parfois. 

—  Mon  enfant,  poursuivit-il  d'un  ton  affectueux 
et  plus  grave,  —  vous  danserez  cette  fois  pour  me 
faire  plaisir, 

Quand  il  fut  parti,  je  m'assis  auprès  de  ma  fenêtre. 
Mon  cœur  était  plein  de  révoltes.  N'esi-ce  point 
abuser  de  la  puissance  paternelle  que  de  contraindre 
un  jeune  homme  à  danser?  Si  je  cédais  pour  la  con- 
tredanse, ce  précédent  ne  m'engagerait-il  pas  lors- 
qu'il s'agirait  du  mariage!  En  vérité,  mon  père  ne 
prenait  pas  même  la  peine  de  voiler  ses  batteries. 
«  Madame  d'Ablon  est  riche  et  sa  fille  est  fort  simple- 
ment élevée.  »  Mariage  d'argent  I  le  dégoût  me  pre- 
nait. 

Je  pense  que  vous  aurez  remarqué  cela»  Mon  père 
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s'était  fâché  tout  rouge  parce  que  je  n'avais  pas  eu  la 
complaisance  de  lui  dire  :  Mademoiselle  Sophie  est 
un  ange. 

11  est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  tyrannie. 

Tout  en  songeant,  je  mis  au  point  ma  lorgnette  de 
spectacle,  et  je  la  braquai  sur  le  salon  de  cette  famille 
ennemie  qui  menaçait  ma  liberté.  Il  ne  se  passait 
guère  de  soirée  sans  que  je  commisse  ainsi  le  péché 
d'espionnage.  Pourquoi?  Par  haine  assurément.— Le 
salon  était  désert.  Et  de  fait,  j'avais  vu  partir  la  fa- 
mille en  voiture.  Madame  d'Ablon  et  sa  fille  étaient  à 
l'Opéra. 

Le  lustre  allumé  prouvait  cependant  qu'on  rece- 
vrait après  le  spectacle.  Qui?  L'inévitable,  l'homme 
au  costume  négligé.  Gelui-Là  ne  manquait  jamais  de 
faire  une  faction  de  deux  ou  trois  heures  chez  les 
d'Ablon.  Je  ne  puis  dire  comme  il  me  déplaisait* 

Quoiqu'il  n'y  eût  personne^  ma  lorgnette  resta 
braquée»  Je  me  mis  à  regarder  avec  une  distraction 
malveillante,  les  ornements  du  salon.  C'était,  à  mon 
gré,  opulent  et  mesquin  à  la  fois  :  du  blanc  avec  des 
dorures  :  ce  qu'on  voit  partout;  fi  donc! 

Avec  un  peu  d'argent,  dépensé  selon  Tintelligenoej 
on  peut  avoir  de  si  drôles  de  choses  !  Ne  peut-on 
peindre  du  moins  les  boiseries  envieux  chêne?  et 
faire  au  plafond  quelques  caissons  bleu  de  ciel  pour 
rappeler  les  voûtes  des  cathédrales  I 

Mais  ces  bourgeois  !  le  blanc  et  l'or.  —  Notez  que 
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le  blanc  sale  et  l'or  un  peu  terni  ne  sont  pas  déplai- 
sants avec  le  style  de  Louis  XVI.  Je  ne  réprouve  que 
l'or  neuf  et  le  blanc  éclatant.  Pensez-vous  que  les 
vieilleries,  ces  reliques  bien-aimées,  aient  jamais  été 
neuves?  moi  j'en  doute.  En  tout  cas,  si  jamais  elles 
ont  eu  ce  défaut,  les  hommes  de  goût  ont  dû  les  ou- 
trager à  bon  droit.  Une  armoire  âgée  de  moins  de 
cent  ans  et  qui  ose  se  montrer,  est  une  effrontée. 

Mon  mépris  débordait  pendant  que  je  contemplais 
ces  glaces  aux  cadres  scintillants,  ces  panneaux 
moulés  à  plat  et  dorés  avec  réserve ,  ce  lustre  que 
j'avais  dû  maudire  à  quelque  devanture  de  la  rue 
Yivienne.  Comme  Néron,  je  souhaitais  que  la  bour- 
geoisie n'eût  qu'une  tête  pour  la  mettre,  cette  tête 
stupide,  dans  un  bonnet  de  coton. 

Mais  tout  à  coup  cette  solitude  du  salon  s'a- 
nima. 

C'était  un  sourire  de  jeune  fille  :  une  de  ces  can- 
deurs pensives  et  suaves  qui  n'éblouissent  et  n'écla- 
tent qu'aux  heures  d'aimer,  une  de  ces  patientes  sé- 
ductions qui  ne  se  lassent  point  de  charmer,  un 
adorable  visage  encadré  de  cheveux  blonds,  comme 
la  lune  d'été  se  joue  dans  les  nuées  folles,  présageant 
la  chaleur  du  lendemain,  une  douceur  exquise,  une 
âme  céleste  reflétée  dans  un  regard  d'enfant. 

Le  bout  de  ma  lorgnette  avait  rencontré  un  por- 
trait. Je  ne  savais  pas  le  nom  du  peintre  ;  un  maître 
sans  contredit,  qu'il  soit  illustre  ou  inconnu.  J'ai  ap- 
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pris  depuis  que  le  modèle  était  madame  d'Ablon  à 
l'Age  de  dix-hiiit  ans. 

Madame  d'Ablon  approchait  maintenant  de  la 
quarantaine. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  en  ma  vie  une  émo- 
tion à  la  fois  plus  vive  et  plus  complexe.  Mon  cœur 
cessa  de  battre.  Un  enthousiasme  extravagant  me 
monta  au  cerveau.  Toute  mon  âme  était  dans  mes 
yeux. 

Souriez,  si  cela  vous  plaît.  Ce  fut  une  péripétie, 
un  événement,  une  révolution. 

Je  fus  fait  homme  par  cette  toile  qui  était  un  chef- 
d'œuvre. 

J'eus  l'intuition  de  ce  grand  mystère  :  le  bonheur. 
J'avais  lu  mes  poètes  sans  les  comprendre.  La  poésie 
entra  en  moi  tout  à  coup  avec  douleur,  avec  violence. 
Je  regardai  de  travers  tout  mon  passé  de  lectures, 
radotage  enfantin,  belle  langue  que  j'avais  machina- 
ment  balbutiée,  —  comme  ces  chères  petites  filles 
récitent  en  latin,  sans  ouïr  autre  chose  qu'un  vain 
son,  les  sublimes  simplicités  de  l'Oraison  dominicale. 

Le  cœur  me  vint.  Et  c'est  un  fait  merveilleux 
qu'on  puisse  si  longtemps  parler  d'une  chose  sans  la 
sentir!  Le  cœur  naît.  Il  n'y  avait  rien  avant.  C'est  un 
changement  bien  plus  complet  que  cette  transforma- 
tion matérielle  apportée  par  la  puberté  elle-même. 
Là  où  le  menton  de  l'adulte  était  frais  et  nu,  la  barbe 
moutonne.  Je  vous  le  dis  :  ce  n'est  rien.  Mais  là  où 
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dormait  la  froide  ignorance,  la  passion  s'allume  et 
flambe.  Voilà  le  miracle! 

J'étais  à  cette  fenêtre,  tout  ému  et  tout  frémissant. 

Un  instant  j'eus  peur,  tant  mes  orgies  de  lecture 
me  laissaient  de  défiance.  Je  me  demandais  en  trem- 
blant si  ce  n'était  pas  là  une  impression  factice ,  une 
réminiscence  de  l'un  des  trois  mille  volumes  em- 
pruntés à  la  bibliothèque  de  madame  Bouilly.  Mais 
non.  J'étais  bien  moi-même  pour  la  première  fois.  Je 
ne  copiais  aucun  in-octavo.  Je  sentais  avec  mon  âme. 

Je  me  suis  dis  :  J'aimerai  cette  pensée;  car  le  por- 
trait était  pour  moi  une  pensée.  J'aimerai  celle  qui 
me  fera  vibrer  ainsi  dans  toutes  les  cordes  de  mon  être. 

Et  cet  espoir  d'aimer  m' éblouit  comme  un  rayon. 

—  Vulgairement  parlant,  dit  derrière  moi  Liban, 
mon  persécuteur,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  ; 
mais  c'est  tout  de  même  drôle  de  passer  sa  soirée  à 
lorgner  un  salon  où  il  n'y  a  personne... 

—  Je  ne  regards  pas  ce  que  vous  croyez,  répon- 
dis-je. 

Liban  avait  un  diable  de  sourire  qui  exaspérait. 

—  Après  ça ,  reprit-il,  puisque  vous  êtes  invité, 
vous  pourrez  lavoir  toutà  votre  aise  samedi  prochain. 

Je  devinai  qu'il  parlait  de  Sophie.  Je  fus  humilié 
si  profondément  que  la  sueur  m'en  vint  aux  tempes. 
Moi  !  amoureux  de  Sophie? 

Cette  nuit  entière,  j'eus  la  fièvre.  Je  rêvai  de  fem- 
mes. Mes  visions  se  succédaient  et  différaient  entre 
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.'lies,  selon  une  sorte  de  conjugaison  charmante  dont 
le  portrait  de  madame  d'Ablon  était  le  type. 
•  Mais,  dès  le  lendemain  matin ,  mon  impression 
perdit  de  sa  sincérité.  Je  la  discutai,  je  l'embellis,  je 
la  gâtai.  Le  soir  de  ce  premier  jour,  j'avais  déjà  fait 
de  l'art  avec  cette  grande  et  bizarre  émotion.  Il  ne 
m'en  restait  au  cœur  qu'une  vague  meurtrissure,  et 
j'achevai  de  me  blaser  en  lui  demandant  sans  cesse 
des  épreuves  pâlies  de  l'image  primitive. 

Je  revis  le  portrait.  Ce  n'était  plus  qu'une  très 
jolie  fille,  coiffée  d'adorables  cheveux  blonds. 

Caillet  etFerembach  furent  chargés  de  me  faire  un 
habit  de  bal.  Je  demandai  une  coupe  élégante  et  un 
peu  hardie;  mais  Liban  avait  apporté  un  auto- 
graphe de  mon  père.  Mon  père  commandait  pour 
moi  un  costume  complet  de  jeune  fleur  du  commerce. 
Ce  fut  ici  que  j'entrevis  ses  mystérieux  espoirs.  Il  dé- 
sirait me  transplanter  dans  le  verger  de  la  banque  et 
faire  de  moi  un  joli  jeune  premier  de  caisse.  Mon 
goût  n'était  point  là  ;  mais  j'avais  encore  deux  années 
ie  droit  pour  organiser  ma  résistance. 

Caillet  et  Ferembach,  placés  entre  l'ordre  de  mon 
père  et  ma  volonté  formellement  exprimée,  durent 
délibérer  dans  le  silence  du  cabinet.  Leur  collabora- 
tion produisit  un  chef  d'œuvre.  J'eus  un  habit  qui 
n'était  pas  artiste,  mais  qui  répandait  un  indicible 
parfum  de  fantaisie.  La  coupe  ne  contrecarrait  pas 
ostensiblement  les  préiuei'és  de  mon  père.  11  v  avait 
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dans  le  jeu  des  basques  et  dans  le  posé  des  revers  un 
caractère  hautement  sérieux  qui  pouvait  parler  com- 
missions, comptes  de  retour  et  remises  :  mais  la 
cambrure  était  un  poème,  mais  le  collet  avait  un 
flou  suprême  et  je  ne  sais  quelles  aspirations  vers  l'i- 
déal. 

Il  semblait  dire,  cet  habit  éclectique  :  Je  suis  oi- 
seau, voyez  mes  ailes... 

Je  vis  arriver  le  soir  du  samedi  avec  un  très-grand 
trouble.  Liban,  depuis  le  commencement  de  la  se- 
maine, avait,  en  me  regardant,  des  airs  détestable- 
ment  sarcast'ques.  Je  lui  aurais  cassé  les  reins,  vul- 
gairement parlant,  avec  une  véritable  volupté. 

Dussé-je  vivre  cent  ans,  je  me  souviendrai  toujours 
de  mon  entrée  dans  le  salon  de  madame  d'Ablon. 
J'avais  l'estomac  dans  un  étau.  C'était  cent  fois  pire 
qu'à  mon  examen  de  bachelier.  Je  restais  écrasé  sous 
le  poids  de  cette  conviction  profonde  et  douloureuse, 
que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi.  Les  lu- 
mières me  gênaient,  la  chaleur  me  suffoquait,  le 
bruit  me  rendait  sourd. 

La  première  personne  que  je  vis,  ce  fut  Sophie. 
Elle  me  salua,  voyant  que  je  ne  me  décidai  point.  La 
pensée  d'un  suicide  me  vint,  tant  je  me  trouvais 
odieux  et  méprisable. 

Je  crois  bien  deviner  l'effet  que  vous  produisent 
toni  C08  enfantillages.  Vous  vous  dites  :  Ce  grave 
Charlog  était  amoureux  fou  do  Sophie,  oarco  auo  So- 
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phie,  fille  du  portrait,   lui  ressemblait  un  peu. 

Sur  l'honneur,  vous  vous  trompez.  D'abord  So- 
phie ne  ressemblait  pas  au  portrait  :  c'était  une 
brune  assez  dégourdie  qui  subissait  énergiquement 
l'effet  de  cet  âge  fâcheux  qu'on  appelle  la  mue,  en 
terme  de  famille.  Elle  avait  le  cou  maigre  et  osseux, 
les  épaules  aiguës,  la  poitrine  hardiment  plate.  Ses 
jambes  étaient  longues  et  grêles  à  faire  pitié. 

Sa  robe  de  bal  faisait  ressortir  tout  cela  :  une  robe 
de  bal  rigoureusement  jolie  et  taillée  pour  une  per- 
sonne qui  aurait  eu  tout  ce  qui  manquait  à  Sophie. 

Non,  je  ne  l'aimais  pas. 

Mais  par  contre,  ce  qui  est  presque  la  même 
chose,  je  la  haïssais  furieusement. 

Souvenez-vous  1  Elle  avait  ri  de  moi  le  jour  de  la 
chèvre.  Ce  soir,  elle  me  saluait  la  première  ;  seconde 
insulte. 

C'était  une  fdle  sans  pitié  ! 

En  outre,  elle  personnifiait  pour  moi  le  mariage 
absurde  et  menaçant. 

Quinze  cents  romans,  tous  portant  l'estampille  du 
cabinet  de  madame  Bouilly,  me  cornaient  aux 
oreilles  les  quinze  cent  mille  plaisanteries  éditées 
cantre  le  mariage. 

Les  maris  font  toujours  rire  Gavarni.  Je  trouve 
qu'il  a  bien  de  la  bonté.  Ces  dames  aussi  ont  leur 
côté  gai,  et  quelque  jour,  un  père  de  famille  se  ren- 
contrera pour  crayonner  le  comique  célibataire. 
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Je  VOUS  entends  :  homme  marié  î  dites -vous.  Lo- 
cataire de  ce  Charenton  où  luit  la  lune  de  mieUc- 

Mon  père  vint  me  prendre  par  le  bras  et  me  con- 
duisit à  madame  d'Abloii,  qui  me  reçut  avec  un  tout 
gracieux  sourire.  Elle  me  complimenta  d'être  le  fils 
de  mon  père  et  ce  fut  une  affaire  finie. 

Je  me  perdis  dans  les  groupes  et  je  commençai  à 
m'apercevoir  que  Tattention  générale  ne  m'était  pas 
exclusivement  dévolue.  11  y  avait  des  gens  qui  ne  me 
regardaient  pas  ;  cela  me  soulagea.  En  observant 
mieux,  je  découvris  cette  vérité  inopinée  que  per- 
sonne absolument  ne  me  regardait. 

Pour  le  coup,  je  me  sentis  à  l'aise,  mais  je  fus  un 
peu  humilié. 

Gomme  je  cherchais  un  moyen  adroit  d'accomplir 
ma  corvée,  c'est-à-dire  de  solliciter  la  main  de  cette 
maigre  Sophie  pour  une  contredanse,  des  cris  aigus 
s'élevèrent,  on  dit  autour  de  moi  : 

—  C'est  Aimée  qui  fait  la  méchante. 

On  était  habitué  à  cela.  Madame  d'Ablon  ne  don- 
nait pas  de  soirée  qu'on  ne  fût  obligé  d'employer  la 
violence  pour  expulser  sa  fille  cadette,  un  vrai 
diable  ! 

La  foule  s'ouvrit".  Une  bonne  aussi  belle  que  Liban 
apparut,  traînant  par  la  main  ce  démon  d'Aimée  qui 
se  battait  comme  une  petite  lionne,  malgré  sa  toilette 
de  bal.  Je  ne  sais  quel  méfait  elle  avait  commis,  je  vis 
seulement  son  minois  sonflé  de  larmes  et  dp.  rolprp 
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— -  Défends-  moi  !  me  dit-elle  en  passant. 

Puis,  voyant  que  je  n'obéissais  point  à  cet  appel, 
elle  me  tira  bel  et  bien  la  langue. 

Pendant  que  je  rougissais  jusqu'aux  oreilles,  j'en- 
tendis une  voix  qui  disait  derrière  moi  avec  un  léger 
accent  allemand  : 

—  C'est  celui-ci? 

—  Oui,  répondit  mademoiselle  Sophie  d'Ablon. 
Je  me  sentis  aussitôt  frapper  sur  l'épaule  et  je  me 

retournai  au  moment  où  ce  pauvre  diablotin  d'Ai- 
mée, cédant  à  la  force,  sortait  enfin  du  salon. 

Je  vis  devant  moi  cet  homme  au  costume  négligé 
qui  était  le  plus  intime  familier  de  la  maison  d'Ablon. 
Comme  il  arrive  aux  personnes  un  peu  abandonnées 
dans  leur  tenue,  il  avait  Tair  beaucoup  plus  jeune  de 
près  que  de  loifi.  C'était  une  tête  pâle,  très-longue  et 
très  maigre,  avec  une  puissante  mâchoire  et  un  front 
vaste,  caché  en  partie  sous  des  mèches  de  cheveux 
incultes.  Ses  cheveux  avaient  une  couleur  blondàtre 
que  certains  jeux  de  la  lumière  teignaient  en  roux 
sale.  Le  nez,  charnu  et  bien  nourri,  étalait  un  embon- 
point de  moine  au  milieu  de  toute  cette  maigreur. 
Les  oreilles  étaient  longues;  le  cou  musculeux  s'élan- 
çait hors  du  collet  d'habit  trop  court. 

La  bouche,  remarquablement  sculptée,  n'avait 
point  de  moustaches.  C'est  à  peine  si  quelques  poils 
de  favoris,  incolores  et  mal  venus,  serpentaient  le 
long  des  joues.  Tout  homme,  dit-on,  ressemble  à  un 
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animal.  Celui-ci  était  du  genre  vean.  La  lymphe 
abondait  sous  ce  cuir  fade,  couleur  de  suif,  et  c'eut 
été  la  plus  mollasse  laideur  que  l'on  puisse  imaginer, 
sans  le  feu  bizarre  qui  brillait  sous  une  frange  de  cils 
blonds,  au  fond  d'une  voûte  sourcilière  creusée  avec 
fierté. 

Malgré  moi,  je  le  regardai  très-attentivement.  Il 
arrivait  au  bras  d'un  ami  de  mon  père  qui  me  dit  : 

—  Charles,  M.  Léo  Eberhardt  a  désiré  vous  con- 
naître. 

Ce  nom  faillit  me  foudroyer. 

Vous  êtes  un  peu  de  lettres.  Cela  fait  partie  de  ce 
faisceau  de  qualités  et  de  défauts  .qui  complètent  en 
vous  le  plus  original  et  le  plus  radieux  des  ensem- 
bles. Vous  connaissez  les  œuvres  d'Eberhardt,  qui 
est  à  la  fois  le  maître  de  Heine  et  le  *rival  de  Jean- 
Paul,  qui  rêve  comme  Hoffman,  et  qui,  sorti  de  son 
nuage,  semble  avoir  hérité  de  la  déduction  claire  et 
fatale  de  Leibnitz.  Vous  savez  que  c'est  'in  grand 
écrivain,  un  grand  artiste,  un  grand  politique,  un  de 
ces  élus  à  qui  Dieu  prodigue  les  dons  les  plus  splen- 
dides  et  les  plus  contradictoires. 

Moi,  je  venais  de  lire  sa  Théorie  du  souvenir,  la 
plus  magnifique  page  de  l'histoire  psychologique  de 
notre  temps.  J'étais  sous  le  charme.  Léo  Eberhardt 
se  transfigura  pour  moi.  Je  ne  vis  plus  dans  tout  son 
visage  que  le  rayon  magnétique  de  sa  prunelle,  et 
j'eus  comme  une  puérile  passion  d'être  son  ami,  son 
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élève,  son  serviteur,  n'importe  quoi  enfin  qui  lui  ap- 
partînt et  qu'il  aimât. 

Il  me  tendait  la  main.  Je  la  touchai  respectueuse- 
ment. 

—  Vous  avez  pour  père  un  grand  écrivain,  jeune 
homme,  me  dit-il  ;  remerciez  Dieu  qui  vous  a  donné 
cette  splendide  noblesse. 

Le  rouge  de  l'orgueil  me  monta  au  front.  Tel  suf- 
frage isolé  vaut  dix  millions  de  bravos  vulgaires. 
Eberhardt,  le  soleil  du  firmament  littéraire  de  l'Alle- 
magne méridionale,  donnait  à  mon  père  le  titre  de 
grand  écrivain. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  baisai  point  les  doigts 
que  je  tenais. 

Je  vis  s'avancer  vers  moi  mon  ennemie,  mademoi- 
selle Sophie  d'Ablon.  Ce  fut  comme  une  douche  d'eau 
froide  tombant  sur  mon  enthousiasme.  Sophie  adressa 
en  passant  un  sourire  surnois  à  cet  immense  Eber- 
hardt. La  figure  de  celui-ci  prit  une  expression  sin- 
gulière, et  j'eus  comme  un  froid  dans  le  cœur. 

Il  me  serait  impossible  de  rendre  clairement  le 
vague  de  cette  impression.  Ce  fut  comme  au  théâtre, 
vers  le  début  d'un  drame,  lorsque  le  spectateur  voit 
poindre  un  de  ces  jalons  grossiers,  posés  par  l'écri- 
vain pour  faire  naître  favant-goût  de  terreur. 

Sophie  baissa  les  yeux  en  arrivant  près  de  moi. Ses 
épaules  me  semblèrent  plus  aiguës,  sa  bouche  plus 
grande,  pendant  qu'elle  me  disait  : 


50  AIMÉE 

—  Monsieur  votre  père  m'a  demandé  une  contre- 
danse en  votre  nom. 

Ma  foi,  j'ai  encore  la  chair  de  poule  en  songeant  à 
l'effort  que  je  fis  pour  répondre  à  ces  simples  paroles. 
Elles  firent  une  plaie  à  ma  vanité  et  s'y  retournèrent 
comme  un  poignard.  Je  cherchai  une  réponse.  Le 
grand  Eberhardt  était  là  qui  m'écoutait.  La  honte  de 
n'en  point  trouver  me  saisit  à  la  gorge  et  m'étouffa. 
Ma  détresse  eût  excité  la  commisération  d'une 
hyène.  Sophie  se  mit  à  ricaner  comme  le  jour  de  la 
chèvre.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  me  regardait  point,  mais 
son  rire  était  pour  moi,  je  le  sentais. 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Le  grand  Eberhardt  posa  sa  main  sur  mes  che- 
veux et  me  dit: 

—  Charles,  ne  soyez  pas  fâché  d'être  timide.  Les 
enfants  qui  ne  sont  pas  timides  manquent  de  cervelle 
ou  de  cœur. 

Il  m'est  arrivé  bien  souvent  d'expérimenter  la 
justesse  de  cette  observation,  au  moins  pour  ce  qui 
regarde  la  cervelle.  L'adolescent  doué  d'une  dose 
suffisante  de  sottise  est  tout  de  suite  à  son  aise  dans 
le  monde.  Je  rangerais  volontiers  la  précocité  de  l'a- 
plomb parmi  les  plus  fâcheux  symptômes  qui  se 
puissent  remarquer  chez  ces  jeunes  espoirs  de  la 
France,  comblés  de  prix  de  thèmes  au  grand  con- 
cours. 

Mais  ce  jour-là,  tel  n'était  point  mon  avis.  Ce  mot 
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enfant  acheva  de  me  terrasser.  Ce  fut  le  dernier  coup 
de  massue.  Je  ne  sais  pas  comment  la  main  de  made- 
moiselle  d'Ablon  se  trouva  dans  la  mienne.  L'or- 
chestre préludait.  J'avais  le  vertige.  J'entendis 
M.  Léo  Eberhardt  qui  criait  avec  son  léger  accent  tu- 
desque  : 

—  Allez  donc,  monsieur  Charles  I  ' 

J'allai  comme  on  va  au  supplice.  Ma  tête  tournait; 
mes  jambes  étaient  paralysées.  Pendant  tout  le  temps 
que  dura  la  contredanse  je  cherchai  une  parole,  une 
seule,  afin  de  prouver  à  cette  haïssable  jeune  fille 
que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  un  innocent.  Rien  ne  me 
vint,  sauf  a  la  fin  de  la  poule.  Mon  esprit  en  travail 
me  fournit  alors  une  comparaison  entre  la  tempéra- 
ture du  salon  et  celle  du  dehors.  Je  n'osai  la  formu- 
ler. La  niaiserie  suprême  de  cette  trouvaille  mit  le 
comble  à  ma  détresse. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  regardais  plus  ma 
danseuse.  Je  frissonnais  intérieurement  à  la  pensée 
de  ce  sourire  qui  devait  relever  le  coin  de  ses  lèvres, 
élargissant  sa  bouche  jusqu'aux  oreilles.  Parmi  la 
confusion  de  ma  pensée  je  ruminais  de  vagues  et  ab- 
surdes projets  de  vengeance.  Tout  à  coup  en  donnant 
la  main  pour  la  pastourelle,  je  sentis  les  doigts  de 
Sophie  froids  comme  de  petits  glaçons.  Il  y  avait  dans 
cette  main  une  vibration  singulière,  un  frémissement 
qui  me  fit  mal.  Je  levai  enfin  les  yeux  sur  Sophie. 
Elle  ne  souriait  point  et  nulle  trace  de  moauerie  ne 
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restait  sur  ce  pauvre  visage  bouleversé.  Sa  poitrine 
battait.  Elle  avait  la  joue  très-pâle  et  le  dessous  des 
yeux  bleu.  Sa  physionomie  me  parut  exprimer  une 
profonde  souffrance  et  surtout  l'effort  fait  pour  ca- 
cher cette  souffrance. 

Je  cessai  de  haïr  Sophie  :  j'eus  pitié.  Mais  la  cu- 
riosité fit  diversion  presque  aussitôt  et  je  fus  pris 
d'un  irrésistible  désir  de  sonder  ce  mystère.  Mon 
trouble  avait  disparu  comme  par  enchantement. 
Être  déconcerté  c'est  s'occuper  de  soi-même;  or,  je 
m'occupais  d'autrui  en  ce  moment.  Tout  en  faisant 
de  mon  mieux  pour  ne  point  brouiller  la  pastourelle, 
je  suivis  le  regard  de  Sophie  et  j'aperçus  à  l'autre  ex- 
trémité du  salon  la  cause  vivante  du  trouble  où  je  la 
voyais  plongée. 

Autre  choc.  Il  me  sembla  que  je  rêvais.  Le  por- 
trait, le  fameux  portrait  était  là,  souriant,  avec  une 
robe  de  gaze  et  des  bluets  dans  les  cheveux.  Il  y  avait 
bien  quelques  légères  différences  :  la  toile  pendait  là 
dans  son  beau  cadre  d'or;  on  pouvait  comparer. 

L'œuvre  du  peintre  était  évidemment  plus  spiri- 
tualiste,  plus  virginale,  que  sa  vivante  copie.  Je 
m'exprime  ainsi  parce  que  l'idée  ne  me  vint  pas  que 
cette  charmante  jeune  femme,  entraînée  dans  un  en- 
tretien vif  et  souverainement  intéressant  avec  le  grand 
Léo  Eberhardt,  pût  être  l'original  du  portrait. 

Je  m'extasiai  moi-même  sur  la  ressemblance  ex- 
traordinaire, mais  je  ne  me  dis  point  ;  c'est  la  même 
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femme.  Le  portrait  avait  des  cheveux  plus  légers  sur 
m  front  pins  rayonnant.  La  bouche  du  portrait  sou- 
'iait  mieux,  le  front  pensait  davantage... 

Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  détailler  beaucoup 
ces  nuances.  J'entendis  la  respiration  de  Sophie  sifller 
dans  sa  poitrine.  Elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 

Le  quadrille  s'achevait.  Comme  je  la  ramenais 
près  de  sa  mère,  elle  jeta  un  dernier  regard  à  ce 
groupe,  composé  de  la  blonde  aux  bluets  et  du  grand 
Eberhardt.  Je  crus  qu'elle  allait  se  trouver  mal. 

Mais  tout  aussitôt  je  la  vis  sourire,  et  son  effort  me 
serra  le  cœur. 

—  Comme  te  voilà  pâle,  Sophie  1  lui  dit  madame 
d'Ablon. 

—  Monsieur  Charles  m'a  fait  danser  le  galop,  ré- 
pondit-elle. 

Cela  n'était  point.  Je  saluai,  tout  rouge  de  ce  men- 
songe, et  je  me  retirai. 

J'avais  le  secret  d'un  pauvre  cœur  d'enfant.  A 
l'œil  nu,  en  quelques  secondes,  je  venais  d'en  voir 
bien  plus  long  qu'avec  ma  lorgnette  de  spectacle  en 
plusieurs  semaines. 

Je  me  dirigeai  malgré  moi  vers  la  partie  du  salon 
où  était  Eberhardt.  Quoique  bien  novice,  je  savais 
écouler.  J'étais  sûr  de  trouver  quelque  groupe  où 
Ton  parlerait  de  ce  petit  Vlrame  dont  une  péripétie 
Venait  de  m'apparaître  par  hasard.  Dans  un  salon,  il 
suffît  do  choisir  son  monde  un  pou,  et  do  prêter  l'o- 
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reille  à  propos  pour  avoir  le  mot  de  toutes  les 
énigmes. 

A  dix  pas  d'Eberhardt,  deux  hommes  laids  et  une 
femme,  qui  n'était  plus  entre  deux  âges,  tenaient 
conseil.  C'était  mon  affaire;  je  me  glissai  derrière 
eux. 

La  femme  disait  : 

— Elle  a  vingt  ans  de  moins  que  sa  sœur,  madame 
d'Ablon. 

—  C'est  d'un  second  mariage  ?  demanda  un  des 
vilains  messieurs. 

L'autre  monsieur,  qui  était  le  plus  laid  des  deux, 
arrêta  la  réponse  et  s'écria  : 

—  Voyez  donc  ce  pauvre  Félix  de  ***!  Voici  la 
troisième  fois  qu'il  fait  ses  visites  I  11  commence  à 
comprendre  qu'il  n'aura  pas  le  fauteuil  I 

—  C'est  un  homme  qui  se  meurt  de  n'être  rien, 
répliqua  l'autre,  —  pas  même  académicien! 

La  femme  antique  déplia  son  éventail.^  Elle  avait 
la  pudeur  de  mettre  son  éventail  au-devant  de  sa 
bouche  quand  elle  riait.  C*",  le  voyageur,  la  vit  rire 
une  fois  qu'elle  n'avait  point  d'éventail.  Celui-là, 
certes,  se  connaissait  en  cavernes,  et  pourtant  il  fut 
étonné. 

Elle  était  muse,  et  muse  bien  redoutable. 

Les  deux  messieurs  avaient  l'honneur  de  cultiver 
l'art  dramatique  :  l'un  faisait  des  tragédies  ;  l'autre 
était  un  s:ai  vaudevilliste. 
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Le  tragique  fit  de  loin  un  signe  d'amitié  à  mon 
père  et  dit  : 

—  Il  a  eu  son  moment  de  vogue...  Le  public  a  des 
caprices  comme  une  femme  qui  se  croit  jolie. 

—  Pas  de  talentl  ajouta  le  vaudevilliste. 

—  Genre  neutre  I  acheva  la  muse. 

—  Mais,  reprit-elle  avec  sensualité,  —  cette  petite 
baronne  d'Haynard  qui  passait  pour  être  si  sageî... 
le  velche  la  mènera  loin  I 

—  Elle  a  cent  mille  livres  de  rente  1  prononça  em- 
phatiquement le  faiseur  de  couplets. 

Il  y  avait  plus  de  naïveté  chez  le  tragique,  car  il 
répliqua  : 

—  Elle  n'est  pas  veuve  que  je  sache  î 
La  muse  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  jeune!  fit  le  vaudevilliste. 

—  Comment!  comment!  se  récria  l'homme  de 
rOdéon,  —  croyez-vous?... 

La  muse  dit,  non  sans  majesté  : 

—  Il  ne  faut  pas  juger  ces  natures-là. 
Et  le  vaudevilliste  : 

—  Il  a  d'immenses  besoins  I 

Je  ne  comprenais  peut-être  pas  très-clairement, 
mais  j'éprouvais  comme  une  vague  sensation  de  dé- 
goût. Ce  dégoût  ne  se  rapportait  point  à  Eberhardt. 
On  devait  le  calomnier. 

Tout  en  écoutant,  j'essayais  d'apercevoir  mon  père 
que  les  groupes  voisins  me  cachaient.  C'était  la  pre- 
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mière  fois  que  j'entendais  cette  aigre  voix  de  la 
malveillance.  J'aurais  voulu  me  serrer  contre  mon 
père,  et  le  consoler  pour  cette  phrase  qui  mêlait  la 
pitié  à  l'outrage  :  C'est  un  homme  qui  se  meurt  de 
n'être  rienl... 

En  cherchant,  mes  regards  revenaient  toujours 
à  la  jeune  sœur  de  madame  d'Ablon ,  madame 
la  baronne  d'IIaynard.  Je  découvrais  en  elle  à 
chaque  instant  de  nouvelles  perfections.  J'étais 
amoureux. 

Je  me  fis  montrer  son  mari,  grand  garçon  qui 
jouait  à  la  Bourse.  Je  lui  vis  tous  les  vices.  Je  fus  ja- 
loux d'Eberhardt.  Je  plaignis  Sophie,  que  j'enlaidis- 
sais à  plaisir,  dans  ma  compassion  méprisante,  de 
toute  la  beauté  de  sît  rivale. 

Liban  dit  à  mon  père,  quand  nous  rentrâmes  : 
'  —  Monsieur  veille  trop  :   ça  n'a  pas  de  bon 
sens  1 

Mon  père  me  sembla  en  effet  très-fatigué.  La  sueur 
brillait  à  ses  tempes,  blanches  comme  de  la  cire. 

Je  l'entendis  qui  parlait  bas  à  Liban,  pendant 
qu'on  le  déshabillait. 

—  Le  ministre  a  été  très-bien,  disait-il;  il  n'est 
resté  que  cinq  minutes  et  il  a  pris  le  temps  de  m'a- 
dresser  un  mot  aimable...  Je  peux  compter  sur  la 
voix  du  vieux  C***.  Je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée. 

Liban  vous  avait  un'air  d'importance... 

Von  ocre  se  serait  bienaardé  de  me  révéler  le  s^- 
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cret  de  ses  petits  espoirs  si  ardents  et  des  microsco- 
piques douleurs  qui  usaient  sa  vie.  Il  n'avait  qu'un 
Achate  :  c'était  Liban. 


m 

i*ân3e  de  Madelon, 


Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  plus  entraînant 
]ue  ce  Léo  Eberhardt.  Il  était  non-seulement  laid, 
tnais  encore  sa  laideur  allemande  était,  au  premier 
ispect,  repoussante  de  froideur  et  de  fadeur.  Il  sem- 
blait qu'il  fût  impossible  d'apprendre  le  sourire  à 
cette  grande  vilaine  bouche;  il  y  avait  quelque  chose 
de  ridicule  dans  l'embonpoint  insolent  de  ce  neZj 
usurpant  les  trois  quarts  d'un  maigre  visage;  la 
taille  était  disgracieuse  ^  le  geste  gauche  et  mal 
venu. 

Mais  quand  il  parlait^  tout  cela  changeait*  Cet 
homme  était  l'éloquence  même* 

Quand  il  chantait  ses  Lieder,  plus  suaves  et  plus 
beaux  que  ceux  de  Schubert, tout  cela  s'illuminait  en 
prenant  de  l'harmonie*  Cet  homme  était  l'art  et  Fin* 
spiration. 

Il  plaisait  souverainement  aux  femmes* 

Je  m'explique  :  toutes  les  femmes  qui  ne  l'ai- 
maient pas  le  détestaient. 
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Bien  des  fois  je  l'ai  entendu  se  vanter  de  cela,  car 
ce  n'était  pas  un  don  Juan  bien  haut  ni  bien  large.  Il 
était  excessivement  fier  de  ses  triomphes  amoureux. 

Ses  œuvres  portaient  tirâtes  le  cachet  d'un  talent 
de  premier  ordre.  Il  travaillait  peu,  et  son  travail 
difficile  manquait  de  fécondité  II  m'a  été  donné  d'as- 
sister au  laborieux  enfantemeni  de  sa  comédie  si  fa- 
meuse' :  la  Roue  de  fortune.  La  première  scène  fut 
deux  ans  sur  le  chantier.  Chaque  mot  venait  s'ajou- 
ter, sans  ratures,  à  la  ligne  commencée.  J'ai  vu  telle 
question ,  posée  par  un  de  ses  personnages,  rester 
sans  réponses  pendant  des  semaines  sur  son  manu- 
scrit. 

Son  succès  n'était  pas  populaire.  Sa  plume  infer- 
tile lui  rapportait  peu,  ceci  pour  ne  pas  dire  qu'elle 
ne  lui  rapportait  rien.  Il  n'avait  pas  une  grande  for- 
tune. Il  dépensait  beaucoup  d'argent  à  cause  de  l'in- 
croyable irrégularité  de  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  que  sa  vie  fût  somptueuse,  au  con- 
traire. Dans  ses  habitudes,  il  ressemblait  assez  à  un 
de  ces  étudiants  de  la  vingtième  année  qui  se  sont 
ralliés  à  l'opinion  de  Diogène  et  qui  narguent  le  res- 
pect humain.  Il  était  mal  couvert,  logé  médiocrement, 
et  toujours  on  le  voyait  à  pied,  marchant  sur  les 
grosses'semelles  de  ses  grands  souliers;  mais  ce  ne 
sont  pas  les  choses  indispensables  à  l'existence  qui 
coûtent  cher.  Le  désordre  est  le  plus  écrasant  de  tous 
les  luxes. 
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Eberhardt,  selon  la  mystérieuse  expression  de  la 
muse,  avait  de  grands  besoins. 

Il  mangeait  peu,  il  était  fort  sobre,  il  ne  jouait  ja- 
mais, les  excès  de  sa  générosité  ont  rarement  fatigué 
les  échos  ;  mais  il  avait  de  grands  besoins. 

Quels  étaient  ces  grands  besoins?  J'ai  suivi  de  très 
près  Léo  Eberhardt  ;  par  nature,  je  très-curieux  :  je 
n'en  sais  pas  aujourd'hui  plus  long  que  le  premier 
jour.  De  plus  clairvoyants  auraient  peut-être  percé  le 
mystère,  moi,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Les  hommes  qui  ont 
de  grands  besoins  fuient  par  tous  les  pores  comme 
ces  vases  mauresques  nommés  alcarazas,  où  nulle 
fissure  ne  se  découvre  à  l'œil  nu. 

Eberhardt  consentit  à  m'éclairer  de  ses  rayons.  Je 
lui  plus.  Il  me  prit  sous  son  aile  et  je  vécus  pendant 
près  d'une  année  dans  son  intimité.  Jlon  père,  qui 
était  un  homme  de  grand  sens,  n'aurait  certes  point 
vu  cette  liaison  d'un  bon  œil,  s'il  n'eût  été  prévenu  ; 
mais  Eberhardt  n'était  pas  seulement  un  poète  émi- 
nent,  un  artiste  de  haute  portée,  un  philosophe  pro- 
fond et  lumineux  ;  c'était  encore  un  critique  fort  re- 
marquable. Il  faisait  et  défaisait  les  réputations  en 
Allemagne.  Mon  père  était  aveugle  à  son  endroit;  il 
ne  le  voyait  plus  qu'au  travers  d'un  certain  article 
pubUé  par  Eberhardt  dans  la  principale  revue  de 
Vienne,  article,  où  mon  père  était  placé  au  premier 
rang  des  romanciers  français. 

Mon  père  ne  se  fâcha  qu'une  seule  fois  à  l'occa- 
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sion  de  cette  intimité.  L'album  de  la  jolie  baronne 
lui  tomba  entre  les  mains.  J'avais  écrit  trois  strophes 
sur  Tune  des  pages  de  cet  album.  Mon  père  rentra 
à  la  maison,  suffoqué  par  la  colère. 

Il  me  défendit  de  faire  des  vers.  Il  me  dit  que  je 
les  faisais  très-mal.  Il  m'accabla  de  reproches  et 
d'invectives.  Je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vu  malade 
de  pareille  indignation.  —  Il  parla  de  me  chasser  de 
chez  lui. 

Hélas  1  oui,  je  faisais  de  vers;  j'en  faisais  d'é- 
normes quantités.  Eberhardt  ne  les  trouvait  pas 
mauvais,  moi,  je  les  trouvais  très-beaux.  Je  les  lisais 
à  l'adorable  baronne.  La  baronne  m'appelait  son 
poète  ordinaire.  J'étais  amoureux  jusqu'à  l'extrava- 
gance. 

Il  s^est  rencontré  des  jeunes  poètes,  accueillis  par 
les  charmantes  baronnes  avec  une  distinction  flat- 
teuse, tout  exprès  pour  donner  le  change  aux  barons 
et  servir  de  paratonnerres.  Je  ne  voudrais  pas  accuser 
madame  d'Haynard  d'un  semblable  machiavélisme, 
mais  il  est  certain  que  le  baron  me  faisait  les  gros 
yeux.  C'était  un  beau  garçon,  qui,  en  fait  de  littéra- 
ture, ne  connaissait  que  le  cours  de  la  Bourse.  Il 
avait  souvent  des  liquidations  très-sortables  et  s'en- 
tendait bien  à  son  métier. 

C'était  un  plaisir  pour  moi  que  de  causer  de  l'in- 
quiétude à  ce  galant  homme.  Je  n'avais,  du  reste, 
aucun  autre  bénéfice  dans  la  maison  de  M.  le  baron 
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Je  faisais  de  vers  et  j'étais  amoureux.  Mon  père 
changeait  à  vue  cFœii;  chaque  jour  sa  tristesse  mor- 
telle augmentait.  Eberhardt  disait  qu'il  avait  le 
spleen.  Liban  secouait  la  tête.  Je  suis  siir  d'avoir  vu 
Liban  pleurer.  Où  le  cœur  va-t-il  se  nicher? 

Un  soir,  Liban  me  dit  : 

—  Avec  de  l'habitude,  j'aurais  fait  comme  les  au- 
tres, un  tas  d'articles  dans  les  journaux  et  recueils; 
mais  l'apprentissage  n'y  est  pas.  J'ai  ramassé  cinq 
cents  francs  en  rognant  sur  ceci  et  cela,  en  faisant 
danser  l'anse,  vulgairement  parlant...  Si  on  avait 
voulu  le  rapiner  en  grand,  ça  n'aurait  pas  été  diffi- 
cile... jamais  il  ne  regarde  à  rien. 

Je  ne  comprenais  pas  du  tout  le  sens  mystérieux 
de  cet  exorde. 

Liban  se  caressait  le  menton  et  tâchait  de  garder 
son  air  d'importance  ;  mais  je  lisais  sur  son  visage 
une  émotion  extraordinaire. 

Je  le  priai  de  s'expliquer.  Il  haussa  les  épaules  et 
atteignit  brusquement  sa  tabatière. 

—  Jamais  une  obole!  reprit-il.  — Ça  n'est  pas 
dans  les  propensions  de  mon  tempérament...  Voila 
des  années  que  je  le  sers:  il  était  jeune  et  moi  aussi... 
Par  ainsi  donc,  si  j'ai  gratté  ce  billet  de  cinq  cents, 
c'était  à  bonne  intention. 

Bienl  bien!  s'interrompit-il,  vous  ne  saisissez 
pas?  Il  avait  de  l'esprit  pour  nous  trois...  quoiqu'il 
ait  manqué  d'atout  dans  plus  d'une  partie...  voici  la 
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chose?  on  va  vous  mettre  les  points  sur  les  i...  Je  me 
suis  laissé  dire  que  dans  les  petits  journaux  taqui- 
neurs  et  gredins,  vulgairement  parlant,  tous  ce? 
blancs-becs  sont  des  crève-de-faim  qui  écorcben< 
l'un  et  l'autre  pour  dîner  à  vingt-cinq  sous...  Com- 
bien pourrait- on  en  avoir  pour  cinq  cents  francs? 

Je  n'y  étais  pas  tout  à  fait  encore. 

Liban  ouvrit  sa  tabatière  en  me  jetant  un  regard 
de  suprême  dédain. 

—  Depuis  que  monsieur  baisse,  continua-t-il, 
toutes  ces  petites  bêtes  sont  après  lui,  vulgairemenl 
parlant,  comme  la  vermine  autour  d'un  malade.  Ils 
gagnent  leur  pain  à  ce  métier-là...  Et  dire  que  la  sa- 
gesse des  nations  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  sots  mé- 
tiers I...  Mais  elle  prétend  bien  qu'il  faut  que  tout  le 
monde  vive... Elle  est  toquée,  la  sagesse  des  nations!... 
Je  me  suis  donc  fait  ce  raisonnement  :  Puisque  ces 
bestioles  malfaisantes  assassinent  un  homme  pour 
cent  sohs,  elles  ne  demanderont  pas  mieux  que  de 
chanter  un  cantique  pour  dix  francs.  Qu'est-ce  que 
ça  leur  fait?  S'ils  ne  sont  pas  plus  de  cinquante  han- 
netons dans  cette  partie-là,  je  les  achète  tous  en  un 
tas  avec  mes  cinq  cents  francs... 

Pauvre  Liban  ! 

—  Reste  à  savoir,  poursuivit  Liban,  —  où  ça  se 
vend,  ces  moucherons-là.  Dites-moi  un  peu  la  route 
du  marché. 

Je  n'essayai  même  pas  d'expliquer  à  Liban  com- 
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bien  la  petite  presse  est  digne,  probe,  austère  et  peu 
vénale.  C'eût  été  peine  perdue^  il  avait  son  idée  et 
n'en  voulait  point  démordre.  La  petite  presse  lui  par- 
donnera en  songeant  qu'il  ne  pouvait  point  la  com- 
prendre; ce  n'était  qu'un  pauvre  diable  d'honnête 
nomme. 

J'ignore  oii  il  trouva  la  foire  qu'il  cherchait; 
j'ignore  à  quelle  espèce  de  gens  il  s'adressa  :  la 
chose  certaine,  c'est  que,  peu  de  jours  après,  quel- 
ques-unes de  ces  folioles  honteuses,  dont  l'existence 
même  est  un  mystère  pour  les  gens  de  bonne  com- 
pagnie, contenaient  l'éloge  de  mon  père.  Mon  père 
ne  le  sut  probablement  jamais  ;  il  en  eût  éprouvé  un 
noir  chagrin.  Liban,  fier  et  satifait,  m'apporta  tous 
ces  articles,  disant  : 

—  Ils  peuvent  l'abîmer  désormais;  j'ai  mis,  vul- 
gairement parlant,  le  baume  sur  la  blessure  I 

Pendant  les  mois  qui  suivirent,  je  ne  vis  plus  du  tout 
nos  voisines.  Ma  lorgnette  de  spectacle  était  à  demeure 
au  fond  de  mon  tiroir.  Je  me  formais.  Mon  père  éprou- 
vait un  certain  plaisir  mélancolique  à  suivre  mes  pe- 
tits succès  de  jeune  homme.  Il  m'engageait  souvent  à 
fréquenter  les  maisons  utiles ^  où  l'on  peut  faire  de 
grandes  connaissances. 

J'affirme  que  mon  père  n'avait  jamais  intrigué 
pour  lui-même. 

Vers  le  milieu  de  ma  seconde  année  de  droit,  mon 
illustre  ami  Eberhardt  me  fit  recevoir  une  nouvelle 
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a  Pline  de  nos  revues  parisiennes.  J'en  faillis  devenir 
fou  de  joie.  Le  jour  où  elle  parut,  madame  d'Iïay- 
nard  l'eut  toute  la  journée  sur  son  guéridon,  e* 
plusieurs  de  mes  anciens  camarades  m' ao postèrent 
dans  la  rue  en  me  disant  : 

—  Tiens!  tiens  1  tu  fais  donc  gémir  la  presse!... 
C'est  flatteur.  Écoutez  î  c'est  bien  flatteur  î 

Ma  nouvelle  était  intitulée  :  L'âme  de  Madelon. 
L'avez-vous  lue  ?  Elle  promettait.  Je  n'ai  pas  tenu. 

Quand  je  rentrai,  le  soir,  Liban  était  debout  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Manifestement  il  me  guettait.  Je 
flairai  un  compliment,  et  d'avance  j'en  savourai  les 
douceurs.  Liban  devait  connaître  ma  gloire  nouvelle 
par  madame  Bouilly. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  fait  un  mauvais  coup, 
vous  !  me  dit-il  avec  brutalité  dès  qu'il  m'aperçut. 

Je  restai  un  instant  abasourdi,  puis  le  sang  me 
monta  au  visage.  Il  me  déplaisait,  en  ce  jour  de 
triomphe,  d'être  malmené  par  un  laquais. 

—  Mons  Liban,  lui  répondis-je  en  prenant  mon 
courage  à  deux  mains,  vous  êtes  un  impertinent 
drôle,  et  je  finirai  par  vous  donner  sur  les  oreilles! 

Liban,  au  lieu  de  se  fâcher  ou  de  paraître  décon- 
certé, mit  sa  main  sous  le  revers  de  sa  livrée  noire 
et  me  jeta  un  regard  de  complaisance. 

—  Allons,  grommela-t-il,  la  coquille  est  cassée  ; 
voilà  un  petit  homme! 

Puis,  changeant  de  ton  subitement  : 
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. —  Je  demande  excuse  à  monsieur,  ou  plutôt  par- 
don, car  je  crois  que  la  locution  passe  pour  vicieuse... 
mais  je  ne  suis  pas  un  auteur,  moi  1...  Je  n'écris  pas 
des  nouvelles  dans  les  revues  pour  faire  mourir  mon 
père  de  chagrin  1...  Je  ne  suis  qu'un  simple  domes- 
tique, vulgairement  parlant. 

11  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  une  grande 
amertume  et  beaucoup  de  fierté.  L'allusion  faite  à 
mon  père  ne  me  plaisait  point;  mais,  voulant  éviter 
une  guerre  de  paroles  avec  ce  Liban,  j'essayai  un  re- 
gard de  mépris  et  je  fis  mine  de  passer  outre.  Mais 
Liban  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  me  barra  le  chemin 
sans  façon. 

—  Votre  père  va  vous  tancer  comme  il  faut,  dit-il 
en  jetant  de  côté  toute  feinte  humilité  ;  il  aura  raison. 
Souvenez-vous  bien  de  cela  :  il  a  raison,  —  et,  de 
plus,  il  est  malade.  Si  vous  faites  le  rodomont,  c'est 
bien  ;  on  saura  que  vous  n'avez  pas  de  cœur! 

'  Il  s'efforça  et  me  laissa  le  champ  libre,  en  ajoutant  : 

—  Monsieur  est  au  lit.  Il  vous  attend. 

J'avais  le  cœur  bien  gros  en  montant  l'escalier.  Le 
succès  de  F  Ame  de  Madelon  allait-il  décidément 
m'être  imputé  à  crime  ?  Devait-on  me  maudire  parce 
que  Dieu  m'avait  départi  ses  dons  les  plus  précieux? 
Dans  d'autres  familles,  on  entoure  le  débutant  heu- 
reux, et  les  caresses  de  ceux  qu'il  aime  sont  sa  meil- 
leure ovation.  Ma  gloire  à  moi  était  châtiée  comme 
une  honte.  Pourauoi  cette  iniustice? 
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Je  m'arrêtai  sur  le  carré  du  premier  étage.  Je  me 
mis  à  la  fenêtre,  la  tête  entre  mes  deux  mains.  J'étais 
à  bout  de  courage,  et  je  songeais  à  fuir  la  maison 
paternelle  pour  cultiver  librement  mon  talent  litté- 
raire. La  fenêtre  donnait  sur  le  jardin  de  madame 
d'Ablon  ;  au  bout  du  jardin  était  la  maison.  Gomme 
toujours,  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  était 
éclairé.  Je  m'essuyai  brusquement  les  yeux  pour  re- 
garder quelque  chose  de  très-extraordinaire.  Ma- 
dame d'Ablon  était  au  piano  :  elle  passait  pour  forte 
musicienne.  Pendant  qu'elle  jouait  l'ouverture  d'Obe- 
ron,  mon  ami  Eberhardt,  derrière  son  dos,  baisait  la 
main  de  Sophie. 

Je  n'avais  pas  ma  lorgnette  de  spectacle.  Sophie 
me  parut  bien  changée  depuis  le  soir  du  bal.  A  cette 
distance,  elle  me  faisait  l'effet  d'une  très-gracieuse 
jeune  tille.  Elle  ressemblait  à  ma  passion,  madame 
d'Haynard;  elle  prenait  quelques  airs  du  fameux 
portrait.  Elle  était  belle. 

Mais  l'éloignement  produit  de  ces  mirages. 

Entre  elle  et  Léo  Eberhardt,  je  vis  tout  à  coup  la 
figure  de  ce  lutin  d'Aimée. 

Celle-ci  avait  énormément  grandi.  Elle  était  maigre 
comme  une  gaule.  Elle  mit  son  doigt  sur  sa  bouche 
d'un  air  menaçant...  Eberhardt  et  Sophie  me  paru- 
rent fort  troublés,  Eberhardt  surtout.  La  pantomime 
de  ces  trois  personnages  disait  énergiquement 
qu'Aimée  venait  de  surprendre  un  secret. 


AIMEE  0^ 

•—  Que  faites-vons  là,  Charles?  me  dit  le  médecin 
de  mon  père,  qui  sortait  de  son  appartement. 

Je  balbutiai  je  ne  sais  quelle  réponse.  Il  me  regar- 
dait avec  attention  et  méfiance. 

—  Votre  père  n'est  pas  bien,  Charles,  pas  bien  du 
tout...  du  tout...  Il  a  du  chagrin...  Le  chagrin  fait 
mourir... 

Ceci  fut  ponctué  très-largement. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  de  l'inquiétude?  de- 
mandai-je  d'une  voix  tremblante. 

Il  me  prit  la  main  et  la  tint  serrée  entre  les 
siennes.  Il  me  regardait  toujours. 

—  Charles,  prononça-t-il  lentement  et  tout  bas, 
les  enfants  ne  savent  pas  toujours  mesurer  le  mal 
qu'ils  font...  Je  vous  crois  un  jeune  homme  doux  et 
bon... 

— Mon  père  aurait-il  donc  ditl...  m'écriais-je,  tan- 
dis que  deux  larmes  jaillissaient  violemment  de  mes 
veux. 

Il  m'interrompit  du  geste. 

—  J'ignore  tout,  me  dit-il  ;  —  votre  père  ne  m'a 
rien  confié  î...  mais  souvenez-vous  de  ceci,  Charles  : 
il  y  a  des  hommes  que  le  chagrin  tue  comme  le  plus 
sûr  poison  I 

Il  lâcha  ma  main,  me  fit  un  signe  de  tête  où  il  y 
avait  de  la  compassion  et  disparut. 

Je  devais  avoir  une  très-forte  fièvre.  Je  franchis  le 
seuil  de  l'appartement  de  mon  père  et  j'arrivai  droit 
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à  sa  chambre  à  coucher.  Je  frappai  en  tremblant,  car 
je  m'attendais  à  de  cruels  reproches.  La  voix  de  mon 
père,  qui  me/^lit  d'entrer,  était  libre  et  presque  gaie. 
Je  pensais  le  trouver  au  lit.  Il  était  debout  au  coin  do 
sa  cheminée. 

Limage  de  mon  père  m'apparaît  souvent,  et  tou- 
jours je  le  vois  tel  qu'il  était  ce  soir-là.  C'est  le  plus 
profond  et  le  plus  vivant  de  mes  souvenirs.  Il  avait 
vieilli  beaucoup  dans  ces  derniers  temps,  et  ses 
beaux  cheveux  prenaient  la  nuance  grise.  Ses  traits 
amaigris  avaient  une  pâleur  mate^  sauf  les  pommet- 
tes des  joues  qu'un  point  rose  piquait.  On  voyait  vers 
les  tempes  ses  veines  bleues,  comme  il  arrive  aux 
femmes  phthisiques.  Ses  mains  étaient  d'ivoire.  Le 
sourire  trisle  qui  relevait  ses  lèvres  blanches  me  fit 
mal. 

Il  portait  un  habit  noir  sous  une  ample  robe  de 
chambre  ouatée.  Malgré  ce  double  vêtement  et  la 
saison  chaude,  il  avait  froid,  il  grelottait. 

C'était  un  homme  souverainement  distingué.  Ses 
ennemis  eux-mêmes  accordaient  à  son  talent,  comme 
à  sa  personne,  la  tenue,  le  charme,  l'élégance.  Peut" 
être  ce  front  charmant  rappelai t-il  un  peu  trop  le 
type  féminin.  J'ai  peine  à  exprimer  cela  :  l'ampleur 
manquait,  mais  non  pas  la  dignité;  la  force,  mais  non 
pas  la  hauteur. 

—  Charles,  me  dit-il  avec  un  enjouement  qui  dé- 
concerta mes  terreurs,  —  je  suis  bien  aise  de  vous 
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voir.  J'ai  pensé  à  vous  tous  ces  temps-ci,  beaucoup. 
Vous  n'avez  pas  de  vocation  tranchée,  n'est-ce  pas, 
Charles?  Vous  ne  tenez  pas  à  faire  le  métier  d'avocat? 

—  Non,  certes,  mon  père,  répondis-je. 

Il  m'avait  rapproché  de  lui  d'un  signe  et  tenait  sa 
main  sur  mon  épaule.  Il  me  regardait  ;  son  sourire  se 
faisait  plus  mélancolique  et  plus  doux. 

—  A  mesure  que  je  perds  ma  vigueur,  murmura- 
t-il,  j'aime  mieux  ta  mère  à  qui  tu  ressembles, 
Charles.  Elle  vient  me  visiter  plus  souvent.  Elle  me 
demande  ce  que  je  fais  pour  toi... 

Il  s'arrêta.  Je  crois  que  mon  père  était  incapable 
de  jouer  la  comédie.  Il  parlait  en  ce  moment  comme 
il  sentait.  Ces  heures  malades  apportent  souvent  je 
ne  sais  quels  vagues  attendrissements. 

—  Je  n'ai  encore  rien  fait  pour  toi,  reprit-il. 

—  Mon  pèrel...  voulus-je  l'interrompre. 

Il  attira  ma  tète  et  me  baisa  au  front;  c'était  la 
première  fois.  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 
Il  continua  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  un  métier  qui  rend  égoïste... 

Puis,  il  s'assit  sur  un  canapé,  au  coin  du  feu,  et 
me  fit  une  place  auprès  de  lui. 

—  Mon  Charles,  me  dit-il,  —  j'ai  parmi  mes  amis 
une  douzaine  de  médecins.  Je  les  ai  tous  consultés, 
non  pas  pour  prendre  leurs  remèdes,  —  mais  pour 
savoir.  La  mort  menaçante  fait  de  chacun  de  nous 
an  enfant  curieux.... 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  pèrel  m'écriai-je. 

Il  eut  ce  pâle  sourire  qui  donnait  à  sa  physiono- 
mie une  extraordinaire  expression  de  bonté. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  I  répéta-t-il;  —  Je  dis  ces 
propre  paroles  à  ta  mère  quand  elle  m'avoua  qu'elle 
se  sentait  mourir...  Si  fait,  mon  pauvre  enfant,  il 
faut  parler  ainsi.  Mes  amis  médecins  m'ont  tous  dit  : 
Ce  n'est  rien;  mais  en  dehors  des  mots  prononcés, 
il  y  a  un  langage...  J'ai  compris  la  sentence  rendue  à 
l'unanimité  :  je  suis  perdu. 

Il  passa  mon  mouchoir  sur  mes  yeux  mouillés, 
comme  une  mère  ferait  à  sa  fille. 

—  Sauvé,  plutôt  î  s'écria-t-il  avec  une  gaîté  qui 
m'étreignit  le  cœur.  Sauvé  !  je  répète  ce  mot  selon 
ma  conscience.  Je  suis  las  de  la  vie,  et  cette  fatigue 
est  incurable  :  elle  se  nomme  désespoir...  Ne  m'in- 
terromps pas,  Charles;  je  sais  d'avance -ce  que  tu 
vas  m'objecter  :  mes  succès,  ma  position,  mon  nom... 
Écoute-moi  bien.  Le  succès  n'est  qu'un  mot  vide  de 
sens.  Que  faut-il  pour  ternir  un  miroir?  Le  souffle 
d'un  enfant.  Le  succès  engendre  la  jalousie,  comme 
la  chaleur  fait  pulluler  les  insectes;  et  il  suffit  d'une 
seule  jalousie  pour  empoisonner  le  succès.  Qui- 
conque a  bâti  l'édifice  de  son  bonheur  sur  ce  sable 
mouvant,  est  un  condamné.  J'ai  faitcela;  j'enmeurs! 

—  Charles,  s'interrompit-il,  je  ne  t'ai  pas  assez 
aimé,  je  n'ai  pas  été  assez  père  vis-à-vis  de  toi. 
C'est  le  succès,  ou  plutôt  la  poursuite  acharnée  du 
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succès.  J'ai  bon  cœur.  J'aimais  ma  pauvre  femme. 
J'ai  passé  autrefrois  des  heures  à  sourire  à  pleurer 
auprès  de  ton  berceau.  Puis  la  maladie  morale  est 
venue.  Cette  fièvre  de  succès  qui  développe  le  moi 
chez  l'homme  démesurément  et  follement,  comme 
certains  moyens  barbares  développent  le  foie  des 
animaux,  martyrs  de  nos  gourmandes  sensualités. 
Je  ne  sais  où  est  allé  mon  cœur.  Je  me  suis  mis  à 
écouter  aux  quatre  vents  du  ciel  pour  entendre  le 
pauvre  écho  de  mon  nom.  Enfantillage  vil  î  folie  ! 
misérable  folie  î 

Il  avait  lâché  ma  main  tout  à  coup.  Ses  yeux 
étaient  cloués  au  sol.  Un  voile  sombre  était  sur  ses 
paupières. 

—  Et  j'ai  souffert  I  prononça-t-il  avec  effort,  et  le 
sommeil  a  déserté  mes  nuits  î  et  mes  jours  ont  été 
pleins  de  tortures!  Il  n'y  a  point  d'angoisses  compa- 
rables à  celles  de  l'orgueil.  Souviens-toi  bien  de  ceci, 
Charles.  En  France,  l'homme  de  lettres  sème  son 
sang,  son  cœur  et  sa  vie  pour  recueillir  le  sarcasme 
des  sots  et  le  dédain  de  ceux  qui  se  croient  forts. 

La  France  rend-elle  à  l'homme  de  lettres,  en  for- 
tune et  en  gloire,  ce  qu'elle  lui  doit  en  illustration? 
Le  doute  à  cet  égard  est  au  moins  permis.  On  m'a 
dit  qu'en  d'autres  contrées,  en  Angleterre  surtout, 
la  plume  conduisait  à  l'opulence  et  au  pouvoir. 
L'Angleterre  couronne  ses  poètes  et  dore  le  sentier 
où  marchent  ses  écrivains.  Chez  nous,  en   est-il 
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ainsi?  Notre  littérature,  qui  est  l'honneur  du  monde: 
fleurit  généralement  par  la  volonté  de  Dieu,  au  mi- 
lieu de  l'indifférence  de  la  foule.  L'esprit  pâlit,  ainsi 
opprimé  par  les  jalousies  de  l'écrivain  vulgaire.  J'ai 
dit  le  mot  :  jalousies.  Nous  sommes  les  Athéniens; 
nous  nous  fâchons  contre  tout  Aristide  dont  le  nom 
est  prononcé  trop  souvent.  Chacune  des  têtes  obs- 
cures qui  se  perdent  dans  nos  cohues  croit  avoir 
droit  à  un  piédestal.  Le  premier  venu  parmi  les  mou- 
tons de  ce  troupeau  envie  le  pasteur  dans  sa  vanité 
burlesque,  et  se  dit  :  Si  j'avais  sa  houlette,  j'enTerais 
bien  autant  que  lui  1...  Gomme  toutes  les  brebis  qui 
ne  savent  pas  bêler,  une  fonction  a  été  inventée  : 
l'avocat  des  moutons;  le   critique,  ordinairement 
fruit  sec  de  l'invention,  vaincu  des  luttes  théâtrales 
ou  romancières,  le  critique,  chargé  spécialement 
de  venger  sa  propre  défaite  sur  les  reins  du  triom- 
phateur. La  critique,  en  France,  répond  à  cette  im- 
mense rancune  du  vulgaire  jaloux.  Chacune  des  in- 
jures de  la  critique  soulève  un  grand  cri  de  bien- 
être.  Plus  elle  est  acerbe,  mieux  elle  réussit.  On  ne 
lui  demande  ni  talent  ni  savoir,  on  ne  réclame  que 
l'insolence.  N'est-ce  pas  une  joyeuse  chose  que  de 
voir  un  balourd  frapper  de  son  gourdin  un  homme 
illustre?  et  ne  paierait-on  pas  pour  assister  à  ce 
spectacle  du  moucheron  tyrannisant  le  lion?  Ce  ne 
serait  rien  que  de  tuer  le  lion,  mais  quand  le  lion  est 
mort,  les  moucherons  cherchent  un  âne  pour  Taffu- 
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Mer  de  sa  peau.  Et  les  moutons  de  rire,  contents, 
glorieux,  vengés  !  Et  la  foule  de  s'écrier  en  montrant 
le  carnaval  de  l'âne  :  voyez  pourtant,  voyez  ce  que 
c'est  qu'un  lion  1... 

La  fièvre  mettait  des  tons  ardents  aux'  joues 
amaigries  de  mon  père.  Je  comprenais  parfaitement 
le  but  de  cette  plainte  dont  je  ne  peux  rendre  ni 
toute  l'amertume  ni  tout  le  découragement.  Mon 
père  voulait  me  dégoûter  de  la  littérature.  VAme  de 
Madelon  était  là-dessous,  bien  qu'aucune  parole, 
ayant  trait  à  ce  forfait,  commis  par  moi,  n'eût  encore 
été  prononcée. 

Mon  père  était  de  ces  hommes  qui  s'exaltent  en 
parlant,  et  qui  dépassent  presque  toujours  le  but  par 
une  trop  grande  dépense  d'éloquence. 

Je  n'osais  l'arrêter  précisément  parce  qu'au- 
cune  allusion  n'avait  été  faite  à  ma  situation  per- 
sonnelle. 

Il  reprit  haleine  longuement  et  péniblement. 

—  Vous  m'accuserez  peut-être  d'exagération,- 
Charles,  continua-t-il  ;  vous  aurez  tort.  Je  parle 
avec  passion,  il  est  vrai,  mais  c'est  la  passion  de  la 
vérité.  Pour  en  revenir  au  point  de  départ  :  mon 
succès,  ma  position,  mon  nom,  je  me  résume  : 

Oui,  j'ai  eu  du  succès  :  c'est-à-dire  une  série  M 
cuisantes  douleurs.  Souvenez -vous  qu'une  seule 
voix  qui  blâme  empêche  d'entendre  le  tonnerre  des 
appaudisscments;  or,  celte  voix  du  blâme  ne  se  lait 
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jamais.  C'est  l'envers  fatal  et  nécessaire  de  toute 
ovation. 

Ma  position  n'existe  pas.  Je  ne  connais  point 
d'hommes  de  lettres  qui  ait  une  position.  Quelques 
écrivains  gagnent  de  très-grosses  sommes  ;  presque 
jamais  ce  n'est  le  fruit  pur  de  la  plume.  Je  parle  ici  au 
point  de  vue  sérieux  et  marchand,  comme  ils  disent. 
Pour  trouver  le  lieu  où  le  talent  soit  une  sorte  de 
patrimoine,  il  faut  passer  la  frontière  des  lettres  et 
atteindre  le  sol  de  l'industrie. 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure  aux  écrivains  qui 
gagnent  beaucoup  d'argent. 

Mon  nom,  enfin  tenez  !  la  colère  me  monte  au 
cerveau.  Qu'est-ce  qu'un  nom,  je  vous  le  demande? 
Entendez -vous  désigner  familièrement  par  ce  terme 
cette  récompense  trop  grande  qu'on  appelle  autre- 
ment la  gloire?  Je  n'ai  pas  de  nom.  Les  libraires  vous 
diront  que  que  mon  genre  n'est  i^lus  de  mode.  Com- 
prenez cela,  Charles, -nous  subissons  la  mode  comme 
la  nuances  des  indiennes.  Nous  sommes  un  jouet 
entre  les  mains  de  la  partie  brutale  des  lecteurs  que 
j'appellerai  le  vulgaire.  Le  vulgaire  achète,  «n  jour 
de  largesse,  pour  quelques  francs  ou  pour  quelques 
sous,  le  droit  de  nous  juger  et  de  nous  condamner. 
Nous  sommes  sa  chose  comme  le  fruit  dont  il  rejette 
avec  dédain  les  épeluchures.  Si  nous  amusons  se^  loi- 
sirs, i'  nous  fait  l'aumône  d'un  bravo  protecteur. 
Mais  nous  Tennuyons  presque  toujours,  et  il  nous  siffle. 
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Charles,  je  rois  bien  que  vous  trouvez  le  tableau 
assombri  et  trop  noir.  Vous  avez  entendu  çà  et  là  de 
grandes  acclamations,  vous  avez  vu  s'élever  des  pa- 
vois, vous  avez  assisté  à  des  ovations.  Je  n'aurai 
point  l'injustice  de  le  nier.  Il  est  parfois  dans  la  vie  de 
l'écrivain  des  heures  triomphales, — mais  demandez- 
leur  à  tous,  à  tous  I  —  demandez  aux  plus  heureux, 
aux  plus  glorieux,  si  le  public  adopta  jamais  l'enfant 
chéri  de  leur  verve  et  de  leur  génie.  Demandez-leur 
si,  bien  souvent,  l'acclamation  bruyante  ne  s'éleva 
pas  autour  du  berceau  d'un  nouveau-né  rachitique 
ou  d'un  bâtard  des  jours  découragés.  Demandez-leur 
si  la  couronne  décernée,  ne  surprit  pas  parfois  leur 
conscience,  et  ne  fit  pas  monter  le  rouge  du  dépit  à 
leur  front. 

C'est  ici  la  transition,  Charles,  pour  arriver  aux 
écrivains  qui  gagnent  beaucoup  d'argent.  Vous  mé- 
prisez l'argent,  n  est-il  pas  vrai?  C'est  de  votre  âge 
et  je  n'y  vois  point  de  mal.  Les  enfants  perdent  d'eux- 
mêmes  la  passion  de  jouer  aux  billes.  Chaque  année 
transforme  notre  moi.  Il  serait  insensé,  le  vieillard 
qui  nierait  l'amour  par  défaut  de  mémoire.  L'ado- 
lescent qui  nie  l'argent  n'est  qu'aveugle. 

L'argent  est  non-seulement  le  principal  but  de  la 
vie  civile,  mais  encore  le  mètre,  la  mesure  exacte  et 
Impitoyable,  au  moyen  de  quoi  nous  jaugeons,  tous 
tant  que  nous  sommes,  la  capacité  humaine.  A  ce 
point  de  vue,  on  pourrait  presque  dire  que  l'argent 
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est  aussi  de  la  gloire.  C'est  du  moins  le  seul  signe 
tangible  de  la  bataille  gagnée. 

Suivez-moi  bien,  Charles.  On  ne  repousse  pas  un 
remède  parce  que  le  goût  en  est  amer.  La  tristesse 
que  je  vais  faire  naître  en  vous,  vous  sera  profitable. 

Suivez-moi  bien.  Supposez  un  homme  de  génie, 
non  pas  un  de  ces  génies  primordiaux,  soleil  de  l'es- 
prit humain  qui  eurent  pour  nom  Homère  ou  Moïse, 
mais  un  génie  mitigé,  ramené  à  des  proportions 
modernes,  un  génie  tel  qu'il  en  peut  naître  encore  en 
nos  siècles. 

Un  poète,  je  suppose.  Nous  avons  eu,  nous  avons 
de  grands  poètes. 

Souvenez-vous  de  ce  fait  que  je  vous  signalais 
tout  à  l'heure  :  la  surprise  chagrine,  la  honte  étonnée 
que  produisent  certains  triomphes.  Rapprochez  ce 
fait  qui  vous  est  inconnu,  de  cet  autre  fait  impossible 
à  nier  :  la  décadence  progressive  de  presque  tous  les 
beaux  esprits  de  ce  siècle. 

Le  second  fait  sera  bientôt  pour  vous  une  démons- 
tration du  premier. 

Vous  êtes  dans  le  mouvement.  Je  ne  citerai 
aucun  nom.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  le  bilan 
de  toutes  ces  espérances  trompées.  Pour  tant  d'au- 
rores radieuses,  combien  avons-nous  eu  de  soleils  à 
l'heure  de  midi?  —  Et  dans  quels  sombres  nuages 
vont  se  couchant  les  rares  et  pâles  soleils  qui  ont 
lui? 
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Ne  cherchez  point  la  raison  de  cette  décadence 
qui  semble  une  contagion.  Elle  est  dans  Tétonnement 
du  triomphe.  Elle  est  dans  l'influence  exercée  par 
le  vulgaire  sur  le  poète.  Elle  est  dans  ce  blasphème 
de  l'abdication  du  génie. 

Le  génie  est  fait  pour  conduire  la  foule.  Du  mo- 
ment que  le  génie  se  laisse  conduire  parla  foule,  il 
prévarique  lâchement  et  Dieu  l'abandonne. 

Le  triomphe  qui  étonne  pervertit.  L'archer,  qui 
gagnerait  un  prix  en  atteignant  un  but  qu'il  n'a 
point  visé,  perdrait  la  justesse  de  son  coup  d'œil. 

Il  est  une  misérable  vérité,  c'est  que,  de  nos  jours, 
rien  n'est  désintéressé,  pas  même  le  génie.  Le 
génie  travaille  et  s'efforce  pour  conquérir  deux 
•rémunérations  :  la  renommée  et  la  fortune.  S'il 
aperçoit  la  fortune  et  la  renommée  au  bout  d^ne 
vbie  qui  n'est  point  la  sienne,  il  change  de  route. 

La  foi  n'y  fait  rien  :  il  n'y  a  plus  de  foi.  La  reli- 
gion littéraire  se  révolte  bien  un  peu,  mais  elle  cède. 
Et  l'orgueil  qui  sait  toujours  se  reprendre  à  quelque 
branche,  grossit  et  s'enfle  en  criant  ce  mensonge  : 
J'ai  fondé  une  école?... 

Mon  père  me  prit  la  main  et  la'serra  convulsivement: 

—  Ils  n'ont  rien  fondé,  Charles,  s'écria-t-il,  — 
sinon  le  système  de  plate  obéissance  aux  fantaisies 
de  la  cohue.  C'est  la  cohue  qui  a  la  haute  main  sur 
les  courants  littéraires  :  cohue  des  salons  ou  cohue 
du  carrefour  1 
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La  cohue  dicte  ses  lois  à  l'homme  qu'elle  appelle 
un  maître,  —  comme  nous  commandons  notre  repas 
au  cuisinier  que  nous  appelions  un  chef. 

Maîtres  et  chefs  sont  pour  obéir. 

Le  goût  déchoit;  le  niveau  des  œuvres  intellec- 
tuelles s'abaisse;  parce  qu'au  lieu  de  rester  dans  la 
sphère  éthérée,  le  poète,  plus  humble  que  Vatel  qui 
du  moins  servait  un  prince,  vient  prendre  tous  les 
lours  les  ordres  du  vulgaire. 

Que  serait  une  classe  où  les  marmots  coifferaient 
du  bonnet  d'âne  le  pédant  subjugué  ? 

Voici  longtemps  que  le  monde  a  commencé  ce 
mouvement  de  tête  en  bas.  Les  aveugles  indiquent  la 
route  au  clairvoyant:  les  culs-de-jatte  mènent  la 
course.  C'est  l'anarchie  monstrueuse  et  mortelle. 

Diras-tu  non?  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  de  celui- 
ci  qui  bondit  dans  l'arène  des  penseurs  comme  un 
lion,  comme  un  beau  lion  d'Afrique,  si  jeune  et  si 
fier,  que  son  premier  rugissement  fit  trembler  du 
haut  en  bas  les  caduques  murailles  de  Plnstitut? 
Qu'est-il  devenu?  On  ne  sait  trop.  Qu'a-l-il  fait?  Une 
école  :  une  petite  classe  d'enfants  méchants  et  mal 
débarbouillés  qui  continuent,  à  cinquante  ans  qu'ils 
ont,  de  jouer  des  niches  aux  bourgeois,  comme  au  bon 
lempsdes  lamesdeTolède  et  des  souliersàlapoulaine! 

Et  cet  autre,  vivante  symphonie,  fils  légitime  des 
belles  heures  d'Apollon,  cet  autre,  poète  aussi  dans 
la  grande  acception  du  mot,  cet  autre,  dont  la  jeune 
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lyre  fit  vibrer  tout  au  fond  de  nos  cœurs  de  si  suaves, 
de  si  angéiiques  accents,  qu'est-il  devenu  ?  qu'a-t-il 
fait? 

Vois-tu  les  cheveux  blancs  de  ce  troisième,  cou- 
ronnés de  pampres  en  carton?  Crois-tu  aux  enthou- 
siasmes qui  glapissent  autour  de  la  poésie  populaire? 

Ces  trois-là,  Charles,  ont  été  mordus  par  la  vipère 
politique.  C'est  la  cohue  qui  donne  l'or  et  les  bran- 
ches de  lauriers. 

La  cohue  qui  vit  de  cuivre  et  de  chardons. 

Il  faut  flatter  la  cohue,  il  le  faut  sous  peine  de 
gloire  posthume,  c'est-à-dire  de  mort. 

Et  comme  la  cohue  vire  sur  son  axe  invisible  plus 
vite  et  mieux  que  la  meilleure  des  girouettes,  il  faut 
changer  avec  la  cohue,  avant  elle,  si  l'on  peut,  leste- 
ment et  docilement. 

Charles,  si  les  hommes  de  génie  sont  obligés  de 
passer  sous  ces  fourches  caudines,  je  te  le  demande, 
quelles  humiliations  doivent  subir  ceux  qui  n'ont  que 
du  talent?... 

Mon  père  s'arrêta.  Je  demeurai  muet. 

Le  détour  me  semblait  énorme  pour  arriver  à 
l'Ame  de  Madelon. 

Je  ne  puis  dire  que  l'âpre  éloquence  de  mon  père 
ne  fit  sur  moi  aucune  impression,  mais  je  dois  avouer 
qu'elle  était  loin  de  me  convaincre  complètement.  II  y 
avait  pour  cela  deux  raisons  :  mon  père  dépassait  le 
but,  et  j'étais  trop  jeune. 
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Pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  profondément 
vrai  sous  l'exagération  de  certaines  diatribes,  il  faut 
avoir  vécu.  Je  n'avais  fait  que  lire,  puis  écrire  :  deux 
formes  de  songer.  D'ailleurs,  F  Ame  de  Madelon  plai- 
dait vigoureusement  au-dedans  de  moi  contre  les 
idées  de  mon  père. 

Qui  avais-je  trahi  pour  écrire  lAme  de  Madelon"^ 
qui  avais-je  flatté?  quelle  lâcheté  commise?  quelle 
palinodie  chantée? 

Mon  père  me  regardait  d'un  œil  intermittent,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi.  Sa  paupière  allait  se  bais- 
sant et  se  relevant.  Sur  sa  pauvre  figure  de  malade, 
plusieurs  impressions  passèrent.  J'y  vis,  tour  à  tour, 
de  la  défiance  et  de  l'espoir,  selon  les  diverses  inter- 
prétations qu'il  donnait  in  petto  à  mon  silence. 

Il  reprit  avec  plus  de  calme  en  prêtant  à  son  ac- 
cent une  sorte  de  solennité  : 

—  Charles,  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  un  gé- 
nie. Il  n'y  a  rien  là  de  blessant  pour  vous  :  on  ne 
suppose  pas  le  génie;  on  ne  l'admet  que  sur  pièces 
authentiques  et  preuves  irréfragables.  Quant  au  ta- 
lent, denrée  moins  rare,  il  se  peut  que  vous  en  ayez, 
et  même  beaucoup  :  je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  désire 
pas  le  savoir. 

Je  dus  faire  une  grimace,  car  mon  père  s'inter- 
rompit encore. 

Son  dernier  mot  avait  produit  sur  moi  l'effet  d'un 
lourd  talon  de  botte  qui  se  pose  sur  un  pied  malade. 
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Évidemment,  mon  père  n'avait  pas  lu  fAme  de 
Madelon  ! 

Cho?e  singulière!  Tout  Paris  avait  dévoré  VAme  de 
Madelon.  Et  chez  moi,  dans  ma  propre  maion,  per- 
sonne n'avait  daigné  feuilleter  ces  pages  où  s'épa- 
nouissait la  fleur  vierge  de  ma  pensée 

L'univers  en  ce  moment  me  jugeait.  Il  n'y  avait 
pour  se  récuser  que  Liban  et  mon  père. 

Vous,  qui  savez  tout,  pourriez-vous  me  dire  [uni  r- 
quoi  j'encense  en  ce  moment  une  rapide  et  mignonne 
vision  ?  Mon  imagination  me  montra  Sophie  d'Ablon 
coupant  les  feuilles  de  la  Revue  et  lisant  l'Ame  de 
Madelon. 

Les  épaules  de  Sophie  étaient  rondes;  sa  bouche 
moins  large  dessinait  mieux  l'arc  d'amour.  Elle  res- 
semblait de  plus  en  plus  au  portrait... 

Mon  père  répéta  très  sévèrement  : 

—  Je  ne  désire  pas  le  savoir.  Le  talent  est  un  mal- 
heur, Charles,  et  je  ne  vous  veux  que  du  bien. 

Cette  fois,  j'ouvris  la  bouche  pour  protester. 
Mon  père  m'arrêta  d'un  geste  froid  et  doux. 

—  Charles,  continua- t-il  en  me  touchant  la  main, 
il  y  a  du  moins  une  chose  que  je  sais  parfaitement, 
c'est  que  vous  êtes  un  enfant  loyal...  une  chose  que 
j'espère,  c'est  que  vous  serez  un  honnête  homme... 
une  chose  enfin  que  je  soupçonne,  c'est  que  vous  avez 
de  la  fierté  ;  je  ne  vous  ne  blâme  pas  de  cela,  Char- 
les... mais  avec  de  la  loyauté,  de  l'honneur  et  de  la 
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fierté,  il  ne  faut  pas  se  faire  homme  de  lettres,  mon 
fils,  surtout  quand  on  a  du  talent. 

C'étaient  maintenant  [ses  deux  mains  qui  pres- 
saient tendrement  la  mienne. 

Voulez-vous  une  comparaison?  Figurez-vous  une 
fillette  que  sa  mère  prend  par  la  douceur  pour  lui 
glisser  au  doigt  l'anneau  d'un  mariage  trop  raison- 
nable. 

J'étais  muet  toujours. 

Mon  père  me  dit  avec  un  redoublement  d'onction  : 

—  Tu  ne  me  réponds  rien,  mon  Charles? 
Mon  Charles!  Il  y  avait  captation. 

J'étais  presque  aussi  embarrassé  qu'à  ma  pre- 
mière contredanse. 

Pour  ne  pas  me  faire  esprit  fort  à  plaisir,  j'avoue 
que  j'avais  bien  quelque  émotion,  mais  mon  trouble 
prenait  sa  source  ailleurs  que  dans  l'éloquence  de 
mon  père.  C'était  le  son  particulier  de  sa  voix  creuse 
et  sourde,  c'était  sa  pâleur  et  cet  éclat  fébrile  qui  bril- 
lait dans  ses  yeux  agrandis. 

Sans  VAme  de  Maclelon,  il  est  probable  que  j'au- 
rais cédé  tout  de  suite,  mais  l'Ame  de  Madelon  me 
tenait.  J'entendais  au  dehors  comme  un  grand  mur- 
mure :  c'était  Paris  tout  entier  qui  parlait  de  VAme 
de  Madelon  I 

—  Mon  père,  m'écriai-je,  croyant  avooir  trouvé  un 
de  ces  arguments  qui  gagnent  les  batailles,  je  ne  vous 
dirai  pas  que  vous  avez  du  génie,  après  la  définition 
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que  vous  en  avez  donnée,  mais  qui  oserait  vous  re- 
fuser du  talent,  un  grand,  un  immense  talent,  un  ta- 
lent de  premier  ordre  ?... 

Il  retira  ses  mains  ;  je  poursuivis  néanmoins  avec 
courage  ; 

—  Qui  oserait  prétendre  qu'à  votre  magnifique 
talent  ne  s'unit  pas  une  loyauté  complète?  Qui  ose- 
rait douter  de  votre  honneur?... 

Mon  père  avait  croisé  ses  jambes  l'une  sur  l'autre. 
Il  regardait  le  foyer.  Peu  à  peu  ses  sourcils  se  fron- 
çaient. 

Comme  j'hésitais,  il  me  dit  d'un  ton  sarcastique  et 
positivement  provoquant  : 

—  Personne  ne  conteste  absolument  cela,  monsieur 
Charles...  faites-moi  la  grâce  de  conclure. 

—  Voici  la  conclusion,  mon  père...  Votre  talent, 
votre  loyauté,  votre  honneur,  votre  fierté  même, 
vous  ont-ils  empêché  de  conquérir  une  des  plus  belles 
positions  de  ce  temps-ci? 

J'allais  sans  doute  ajouter  quelque  petite  chose 
pour  arrondir  mon  discours,  mais  l'orage  qui  cou- 
vait éclata  tout  d'un  coup.  La  figure  de  mon  père  se 
décomposa  littéralement  par  l'effort  qu'il  faisait  pour 
contenir  sa  colère. 

J'eus  peur  et  je  me  repentis.  • 

—  Ma  position!  répéta-t-il  avec  un  éclat  de  voix 
extravagant;  une  position,  mojl...  fou!  misérable 
fou!  enfant!  niais!  sourd!  aveugle!  Je  te  montro 
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l'endroit  du  parapet  d'où  je  me  suis  jeté  tête  pre- 
jnière  dans  la  rivière...  je  te  montre  Teau  trouble  qui 
m'a  noyé...  Tu  as  sous  tes  yeux  mon  corps  mort...  Et 
tu  raisonnes  1...  Et  tu  caresses  le  parapet  1...  Et  tu  re- 
gardes complaisamment  la  rivière!...  Et  tu  dis  en 
examinant  le  noyé  :  Voilà  un  gaillard  dans  une  si- 
tuation digne  d'envie  1...  Va-t'en,  Charles!  tu  me  fe- 
rais mourir  enragé!...  Va-t'en!  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras! Tu  es  juste  assez  stupide  pour  manier  la 
plume...  Va-t'en!  Je  ne  te  maudis  pas!  Je  te  pro- 
clame membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres  î 

Je  vous  répète  là  textuellement  les  paroles  de  mon 
père,  mais  je  renonce  à  vous  dépeindre  le  délire  de 
son  courroux.  Ce  qui  vous  semble  moquerie  dans  tout 
ceci,  avait  les  allures  de  l'épilepsie.  Son  mépris  vou- 
lait écraser.  Chacune  de  ses  paroles  frappait  mon 
oreille  comme  un  soufflet  claque  sur  la  joue. 

Son  doigt  me  montrait  la  porte  d'un  geste  si  im- 
périeux que  je  ne  crus  p^s  devoir  résister.  Je  me  le- 
vai pour  sortir. 

Comme  je  gagnais  le  seuil,  un  gémissement  me  fit 
retourner.  Je  n'eus  que  le  temps  de  m' élancer  vers 
mon  père,  en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs. 

J'ai  dû  vous  le  dire  :  il  y  avait  de  la  femme  beau- 
coup* dans  cette  nature  capricieuse,  élégante  et 
faible.  11  se  renversa  dans  mes  bras  après  une  courte 
crise  et  resta  longtemps  les  yeux  fermés.  Son  souffle 
se  ralentit  jusqu'à  devenir  presque  msensible. 
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—  Mon  pèrel  mon  père  I  criais-je  dans  mon  effroi  ; 
pardonnez-moi  !  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  1 

Il  rouvrit  enfm  les  yeux  h  demi  et  me  désigna, 
d'un  mouvement  plein  de  fatigue,  un  verre  qui  était 
sur  la  tablette  de. la  cheminée.  Je  le  lui  tendis.  Il  but 
une  gorgée  avec  beaucoup  de  peine. 

Quand  il  me  rendit  le  verre,  ses  doigts  froids  me 
touchèrent  la  main,  et  il  me  sourit. 

—  C'est  ainsi  que  je  mourrai,  Charles,  me  dit-il. 
Je  pris  cela  pour  un  reproche,  et  ma  tête  se 

courba. 

—  Charles,  poursuivit-il  en  essayant  de  sourire,  les 
nommes  ont  toujours  tort  quand  ils  veulent  convertir 
les  enfants.  Dieu  ne  permet  point  cela.  Il  faut  l'expé- 
rience et  le  malheur. 

Son  geste  caressant  m'attira.  Je  m'assis  tout  au- 
près de  lui  sur  un  tabouret.  Sa  main  s'appuya  sur 
mes  cheveux,  et  il  murmura,  en  laissant  retomber  ses 
paupières  appesanties  : 

—-  Je  ne  croyais  pas  t'àimer  tant  que  cela,  Char- 
les, mon  pauvre  enfant...  tu  es  le  portrait  vivant  de 
ta  mère  I 

Je  dois  me  rendre  cette  justice  :  j'étais  tout  entier 
à  mon  père.  Je  ne  pensais  pas  plus  à  VAme  de  Made- 
lon  que  si  je  n'euse  point  été  l'auteur  de  ce  cher 
opuscule. 

—  Ta  mère  était  ainsi,  reprit -il,  tenant  à  ses  idées, 
mais  douce,  mais  bonne,  mais  regrettant  si  vite  le 
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chagrin  qu'elle  avait  pu  faire!  J'ai  entendu  ce  que  tu 
disais  pendant  ma  crise,  Charles  ;  j'entends  tout  quoi- 
qu'il me  soit  impossible  de  donner  signe  de  vie. 
Je  me  sentirai  mourir  et  cela  me  plaît.. 

—  Je  vais  mieux,  je  vais  beaucoup  mieux,  s'inter- 
rompit-il en  voyant  mon  air  consterné  ;  il  ne  faut 
pas  t'effrayer,  mon  Charles,  de  ces  pensées  de  mort 
qui  me  reviennent  sans  cesse...  ce  n'est  point  l'effet 
d'une  lâche  préoccupation  :  je  suis  prêt;  tout  est  en 
ordre  chez  mon  notaire,  et  l'abbé  Morin  m'a  visité 
trois  fois  cette  semaine. 

Je  dus  pâlir  subitement,  car  mon  père  me  serra 
contre  sa  poitrine. 

—  Enfant  I  murmura-t-il,  ta  as  plus  peur  que  moi! 
Ce  mot  n'était  pas  exempt  d'un  certain  contente- 
ment. 

Vous  éprouverez  ici  un  sentiment  pénible,  je  le sâis 
et  je  m'y  résigne.  Vous  vous  représenterez  votre 
pauve  ami  Charles,  introduisant  le  scalpel  de  l'ob- 
servateur dans  les  derniers  battements  du  cœur  de 
son  père. 

Vous  vous  tromperez.  Mon  père  était  homme  de 
lettres.  Je  l'ai  été  un  peu.  C'est  un  double  malheur 
qui  explique  tout. 

Sur  ma  conscience,  j'étais  tout  entier  à  l'angoisse. 
C'est  plus  tard  que  l'intuition  s'est  faite.  Je  le  dis 
comme  je  le  pense,  avec  chagrin,  avec  pitié, 
l'homme  qui  vit  dans  la  ficlion  feint  sans  cesse.  Il 
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Hârape  sa  vie,  il  corrige  les  épreuves  de  sa  mort. 

^P  —  Écoute-moi  bien,  Charles,  continua-t-il  avec 
une  soudaine  bonhomie,  c'est  cette  heure  qui  va 
faire  le  souvenir  que  tu  garderas  de  moi...  Je  me 
souviens  surtout  des  derniers  instants  de  ta  mère... 
Il  n'est  pas  dit  que  je  mourrai  demain,  ni  ce  mois-ci, 
ni  cette  année.  Je  m'éteins;  ce  peut  être  long...  Je 
n'ai  jamais  été  incrédule,  quoique  parfois,  dans  les 
essais  échappés  à  ma  jeunesse,  j'ai  parlé  avec  légè- 
reté de  choses  profondément  respectables...  Autant 
par  conviction  que  par  convenance,  j'ai  voulu  finir 
dans  le  giron  de  l'église  qui  me  baptisa  enfant,  qui 
me  donna,  vers  la  douzième  année,  le  pain  de  la 
communion,  et  qui  bénit  ma  main  de  jeune  homme 
dans  la  douce  main  de  ma  femme  bien-aimée... 
Choisis  la  femme,  Charles  ;  si  elle  est  bonne,  morte 
ou  vivante  elle  veillera  sur  toi  ;  c'est  ta  mère  qui  me 
reconcilie  avec  Dieu,  ta  simple  et  sainte  mère,  par 
qui  je  t'aime  enfin  de  tout  mon  cœur,  Charles,  mon 
pauvre  enfant!... 

Les  pleurs  jaillirent  de  mes  yeux.  Sa  paupière 
était  humide.  Il  me  repoussa  doucement  et  fit  effort 
pour  secouer  l'émotion  qui  l'énervait. 

—  J'ai  donc  entendu  ce  que  tu  m'as  dit  pendant 
ma  crise,  reprit-il  en  changeant  de  ton;  —  tu  m'as 
dit  :  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  je  vous  le  répète,  mon  pèrel  m'écriai -je. 

—  C'est  très-bien,  Charles,  c'est  très-bien!  Tu  as 
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bon  cœur;  tant  mieux  !...Maisje  disais  autrefois  à 
ta  mère  :  Je  ne  veux  rien  par  ol)éissance.  Je  te  le  dis 
à  toi  aussi,  mon  Charles.  L'obéissance  me  dépkît  : 
elle  garde  presque  toujours  rancune...  c'est  la  per- 
suasion qu'il  me  faut  ;  je  ne  serai  content  qu'après 
t'avoir  convaincu.  Je  plaide  pour  toi  contre  ta  fan- 
taisie, mon  fils,  et  cela  me  donne  de  la  force.  Tu  as 
vu  la  sirène  à  mi-corps  seulement.  A  l'âge  que  tu  as, 
la  profession  littéraire  nous  a  semblé  à  tous,  comme 
à  toi,  belle,  brillante,  glorieuse.  A  ton  âge,  pas  plus 
que  toi,  nous  n'apercevions  l'horrible  queue  de  pois- 
son qui  termine  le  torse  de  la  nymphe. 

Je  n'abuse  pas  de  la  mythologie,  tu  le  sais  bien, 
Charles.  Pardonne-moi  cette  comparaison  en  faveur 
de  sa  souveraine  justesse.  La  muse,  de  nos  jours  est 
une  enchanteresse  qui  sourit  au-dev^int  d'un  trou 
profond  où  l'on  se  noie. 

Tu  n'as  eu  à  m'opposer  qu'un  seul  argument  :  ma 
position. 

Au  lieu  de  me  fâcher,  j'aurais  dû  te  répondre  : 
je  vais  réparer  ma  faute. 

Tu  m'accordes  du  talent,  mon  fils,  beaucoup  de  ta- 
lent. Je  m'empare  de  cet  aveu.  Tu  ne  me  contesteras 
pas  non  plus  ce  fait,  que  ma  carrière  d'écrivain  a 
été  laborieuse  et  longue.  J'ai  eu  de  nombreux  succès. 
Mon  père  m'avait  laissé  en  mourant  vingt  mille  francs 
de  rentes...  Ta  mère  était  pauvre.  En  mourant,  je  te 
laisserai,  moi,  deux  cent  mille  francs  à  peu  près... 
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Ne  m'interromps  pas.  Nous  discutons  sur  un  fait  : 
ma  position.  L'argent  est  ici  un  élément  qui  ne  peut 
être  négligé.  Nous  allons  arriver  tout  à  l'heure  à  la 
considération,  au  crédit,  aux  honneurs,  aux  autres 
unités,  enfin,  qui  composent  ce  total  qu'on  nomme 
une  position. 

Le  résultat  comme  argent  a  donc  été  hautement 
négatif.  Demande  au  premier  venu  de  mes  amis  ou 
de  mes  ennemis,  ce  qui  est  tout  un,  si  j'ai  été  un  dis- 
sipateur... 

Dans  ma  classe  au  collège  Henri  IV,  nous  étions 
une  soixantaine.  J'avais  six  ou  huit  camarades  d'é- 
lite. Je  ne  les  ai  point  perdus  de  vue.  Tu  les  connais 
pour  la  plupart. 

Il  y  avait  d'abord  Bodin,  le  gros  Alfred  Bodin  qui 
faisait  bien  les  thèmes.  On  disait  au  collège  Henri  IV: 
fort  comme  Félix,  bête  comme  Alfred.  Bodin  est 
notaire  rue  Richelieu.  C'est  ce  gros  monsieur,  officier 
de  la  Légion-d'Honneur,  qui  est  entré  l'autre  soir 
très- tard  chez  les  d'Ablon  et  pour  qui  madame  la 
comtesse  de  Raimbault  m'a  très-nettement  coupé  la 
parole. 

Bodin  est  un  personnage.  Son  fils  aura  plus  d'un 
million. 

Il  y  avait  Mirail,  le  paysan  du  Danube  qu"^  enviait 
ouvertement  mon  esprit.  Qu'il  était  lourd  et  stupide, 
ce  Mirail  î  Tu  l'as  vu  chez  moi,  car  il  daigne  encore 
venir  me  voir.  Il  s'est  fait  éleveur  dans  le  Calvados, 
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sa  patrie.  11  est  membre  correspondant  de  l'Institut. 
On  ne  sait  pas  sa  fortune.  Sa  fille  a  épousé  un  petit 
pair  de  France. 

Il  yavaitRicquier,  ditàlaHouppe,  enfant  malatdif 
et  obtus.  Ses  parents  le  traitèrent  par  l'algèbre  et  la 
trigonométrie.  Fruit  sec  de  l'École  polytechnique,  iï 
se  fit  recevoir  ingénieur  civil.  Plusieurs  ponts  écrou* 
lés  sont  sortis  de  sa  main,  ainsi  qu'un  bassin  à 
flot  où  Teau  ne  veut  pas  venir.  C'est  un  personnage. 

Il  y  avait  Monnot,  le  pauvre  Monnot,  surnommé  la 
Poule-Mouillée.  On  le  refusa  à  Saint -Gyr.  Ses  parents 
l'embarquèrent.  11  montre  l'exercice  aux  soldats  du 
sultan.  C'est  un  très-grand  personnage. 

Lusigny  est  banquier,  Lusigny   qu'on   touillait 
toujours  quand  il  manquait  quelque  chose  dans  les 
pupitres.  Lusigny  est  un  immense  personnage. 

Moi  seul...  et  j'étais  le  premier,  le  plus  fort,  le 
plus  brave,  le  moins  laid,  le  plus  riche  au  point  du 
départ. 

Moi  seul,  je  suis  pauvre,  obscur,  sans  créclit.  Au 
lieu  de  monter,  moi,  j'ai  su  descendre.  Tous  ceux-là 
qui  me  jalousaient  me  protègent. 

Ils  disent,  et  comme  ils  ont  raison,  seigneur  Dieu  1 
Ils  disent  :  Félix  s'est  cassé  le  cou  1  Si  Félix  avait  em- 
ployé à  quelque  chose  de  sérieux  ses  aptitudes  natu- 
relles, il  aurait  maintenant  une  position. 

Mon  Charles,  pauvre  enfant,  c'est  précisément  ce 
qui  me  manque  :  une  position! 
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Je  n'ai  pas  appliqué  mes  aptitudes  naturelles  à 
quelque  chose  de  sérieux.  Les  choses  sérieuses  ce 
sont  le  notariat,  l'élève  des  veaux,  le  carré  de  l'hy- 
pothénuse,  les  fredaines  truffrées  (quand  on  sait  s'en 
servir),  les  comptes  de  retour,  le  cirage  anglais,  les 
culottes  cousues  à  la  mécanique. 

Hors  de  cela  point  de  salut  I  L'art  n'est  tolé- 
rable  que  si  on  l'élève  à  la  dignité  d'un  com- 
merce. J'ai  gâté  ma  vie  :  j'ai  fait  l'art  stérile.  Que 
mon  malheur  soit  au  moins  comme  un  poteau  sur  ta 
route  et  te  .dise  :  Ne  suis  pas  ce  chemin  de  malé- 
diction. 

Mon  père  s'arrêta  pour  boire  une  gorgée  d'eau.  A 
part  même  le  parti  pris  de  colère  et  de  rancune  qui 
empoisonnait  son  argumentation,  j'aurais  pu  lui  ré- 
pondre que  la  récompense  de  l'écrivain  n'est  pas  du 
tout  comparable  au  lucre  d'un  escompteur  ou  au 
crédit  d'un  homme  public.  Cette  récompense  est 
toute  en  lui  et  si  haute,  qu'elle  domine  même  cet 
éclatant  bénéfice  qu'on  nomme  ia  gloire. 

Mais  je  me  gardai  bien  de  prononcer  une  pa- 
role. 

Mon  père  était  exténué  de  fatigue.  Sa  tête  s'inclina 
sur  sa  poitrine. 

—  Ces  iniquités  nous  blessent  davantage,  — 
murmura-t-il,  —  parce  que  nous  sommes  plus  or- 
gueilleux. Je  meurs  de  cela,  Charles,  —  comme  Ra- 
cine mourut  faute  d'un  regard  de  Louis  XIV.  Mon 
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roi,  à  moi,  c'était  le  monde  :  je  meurs  découragé,  r^c- 
sespéré,  vaincu.  Le  monde  a  détourné  de  moi  ses 
yeux.  Je  meurs  de  n'entendre  plus  mon  nom  pro- 
noncé sur  ma  route... 
Il  se  leva  brusquement  et  me  regarda  en  face. 

—  Charles,  —  me  demanda-t-il,  —  mes  paroles 
ont-elles  fait  impression  sur  toi? 

—  Oui,  mon  père,  répondis-je  sans  hésiter. 

—  Est-ce  bien  vrai,  Charles? 

—  Mon  père,  c'est  bien  vrai. 

—  Veux-tu  consoler  mes  derniers  jours  ? 

—  Je  le  veux  de  tout  cœur,  mon  père. 

Il  tendit  la  main,  prit  la  mienne  et  la  serra  commo 
on  fait  après  un  pacte  conclu. 
Puis  il  sonna.  Liban  parut. 

—  Liban,  lui  dit-il,  faites  la  malle  de  M.  Charles. 
Il  part  pour  Londres. 

—  Quand  cela?  demanda  Liban. 
"-  Ce  soir,  répondit  mon  père. 


ÏV 
Arrivée  à  Londres.  —  Le  dimanche  au  soiifo 


Ainsi  donc,  j'allais  quitter  un  pays  où  tons  ïes  ca- 
binets de  lecture,  tous  les  cafés  et  tous  les  restaurants 
avaient  sur  leurs  tables  rAme  deMadeloni  J'étais,  je 
vous  l'ai  dit,  fort  amoureux  de  cette  charmante  ma- 
dame d'Haynard,  qui  ressemblait  tant  au  fameux 
portrait.  Bien  des  fois,  depuis  la  soirée  chez  les  d'A- 
blon,  je  m'étais  dit  que  madame  d'Haynard  ferait  le 
destin  de  toute  ma  vie. 

Enxe  moment  critique,  je  ne  pensai  point  à  ma- 
dame d'Haynard,  je  ne  songeai  qu'à  F  Ame  de  Ma- 
delon. 

Chère  enfant,  petite  follette  adorée,  vous  m'écrivez 
tout  exprès  pour  me  reprocher  de  n'avoir  point  en- 
core tracé  votre  nom  dans  ces  pages  qui  vous  sont  dé- 
diées. Je  l'écrirai  tant  que  vous  voudrez  :  Hélène, 
Hélène,  Hélène  !  Vous  ne  me  dites  pas  seulement  que 
ce  récit  est  lo  plus  joli,  le  plus  délicat,^  le  plus  vrai 
que  vous  ayez  lu  jamais.  Quelle  distraction,  Hélène! 
Rèvez-vous  donc  déjà?  à  votre  âgel 
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Et  pour  qui  cette  fantaisie  du  nom  écrit  en  toutes 
lettres?  A  qui  voulez-vous  le  montrer? 

Je  sais  un  beau  jeune  homme  qui  me  parlait  de 
vous,  ce  printemps,  là-bas,  tout  là-bas,  dans  ces  im- 
menses plaines  de  la  Hongrie  où  les  oiseaux  tourbil- 
lonnent comme  des  nuages  et  obscurcissent  le  ciel 
dans  leur  vol.  Dans  cet  étrange  village  de  Szegedin, 
plus  grand  qu'une  capitale,  il  est  un  vieux  château 
turc  :  un  carré  de  remparts  qui  s'affaissent,  flanqué 
de  huit  tours  basses  et  larges,  coiffées  chacune  d'un 
turban  de  pierre. 

Sur  l'une  des  tours,  qui  regarde  la  Theiss,  rivière 
vassale  du  grand  Danube  et  dans  laquelle  tiendrait 
six  fois  notre  Seine  de  Paris,  le  drapeau  autrichien 
déploie  ses  blafardes  couleurs.  C'est  la  prison  du 
bandit  épique  Rosza  Chandor  qui  couche  sur  la  terre 
mouillée  par  haine  et  mépris  du  matelas  allemand. 

Une  fois,  notre  cousin  Jean  m'attendit  pliTs  long- 
temps que  de  coutume  au  pied  de  cette  tour  païenne. 
Le  lendemain,  j'y  vis  un  nom  gravé  dans  la  pierre 
granitique,  un  nom  de  femme. 

Plaignez-vous  encore,  Hélène!  Jean  est  le  plus 
noble  cœur  que  je  connaisse.  Ce  fut  au  pied  de  la 
tour  de  Szegedin  que  je  compris  pourquoi  Jean  ad- 
mirait si  froidement  les  beaux  cheveux  des  comtesses 
viennoises,  et  pourquoi  Jean  ne  s'extasiait  pas  sur  le 
galbe  merveilleux  des  dames  de  la  Saxe  royale. 

Jean  n'avait  pourtant  pas  fait  rAme  de  Madelon.*, 
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Hélène,  ma  chère  petite  Hélène,  j'irai  vous  voir 
heureuse.  C'est  Jean  que  j'aime  le  mieux  après  vous. 
Je  vous  conduirai  ma  femme.  Elle  se  souvient  de 
vous  :  un  bébé  qui  voulait  la  chèvre... 

Mon  père  me  guettait  pendant  qu'il  donnait 
l'ordre  à  Liban  de  préparer  ma  malle  pour  le  soir 
même.  Je  ne  bronchai  pas.  J'étais  désormais  une  vic- 
time résignée.  H  se  peut  d'ailleurs  que  je  ne  fusse 
point  très-fâché  de  voir  un  peu  de  pays..  Je  n'avais 
encore  jamais  voyagé. 

Mon  père  reprit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Charles,  je  suis  partagé  entre  la  joie  et  la 
peine.  J'ai  de  la  joie  en  songeant  que  je  vous  barre 
une  route  pleine  de  souffrances  et  de  perversité  :  j'ai 
de  la  peine  parce  que  nous  voilà  séparés  au  moment 
où  je  me  sentais  pour  vous  le  cœur  d'un  père.  A  Lon- 
dres, vous  aurez  un  crédit.Nevous  laissez  manquer  de 
rien.  Je  veux  vous  dire  une  chose  pour  vous  bien  dé- 
montrer que  mon  désir  n'est  pas  de  peser  tyranni- 
quement  sur  votre  vocation.  C'est  en  France  seule- 
ment que  la  littérature  est  une  manie  et  une  infir- 
mité. Vous  savez  l'anglais  fort  bien  déjà.  Vous  vous 
perfectionnerez  à  Londres.  S'il  vous  plaît  d'écrire  en 
anglais,  de  vous  faire  homme  de  lettres  anglais,  je 
vous  donne  mon  consentement  des  deux  mains.  Les 
Anglais  peuvent  avoir  des  milliers  de  défauts,  mais 
ils  se  montrent  du  moins  reconnaissants  envers  ceux 
qui  les  instruisent  ou  les  amusent.  Si  le  ciel  eût 
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voulu  que  notre  bon  ami  Alexandre  Dumas  fût  le 
fils  d'un  cokney,  il  serait,  à  l'heure  qu'il  est,  riche 
comme  une  demi-douzaine  de  Rothschild.  Parlons 
raison.  Vous  avez  sans  doute  envie  de  savoir,  ce  que 
vous  allez  faire  à  Londres  ? 

—  Mon  père,  l'interrompis-je,  —  en  dehors  de  la 
profession  d'homme  de  lettres,  toutes  les  carrières  me 
sont  à  peu  près  indifférentes. 

—  Je  vous  approuve  encore,  Charles,  en  ce  sens 
que  toutes  les  autres  carrières  sont  passables.  Étant 
une  fois  mise  de  côté,  la  profession  d'homme  de  let- 
tres, comme  vous  appelez  sans  rire  cette  burlesque 
fonction  du  bavard  qui  veut  forcer  l'univers  à  écou- 
ter ses  inutiles  harangues,  le  proverbe  devient  sin- 
cère ;  il  n'y  a  point  de  sot  métier.  L'état  de  médecin 
a  du  bon,  celui  d'avocat  aussi.  J'aime  assez  le  nota- 
riat ;  l'administration  n'est  pas  sans  charmes.  Mais 
note  bien  une  chose,  Charles,  mon  enfant.  De  nos 
jours,  toutes  les  hiérarchies  sont  un  peu  interverties. 
Ce  qui  était  en  haut  déchoit;  ce  qui  était  en 
bas  surnage.  Les  professions  libérales  arrivent 
à  n'être  plus  que  des  pis-aller.  Il  faut,  pour  les 
remplir,  quelque  intelligence,  un  peu  d'instruc- 
tion et  même  un  petit  grain  de  tenue.  A  quoi  ban 
tout  cela,  puisque  le  commerce  peut  s'en  passer?  Le 
commerce,  c'est  le  haut  bout,  il  n'y  a  pas  à  dire  non. 
Le  commerce  a  tous  les  droits  et  tous  les  privilèges, 
11  n^exige  rien,  slnoii  nu  Umom  de  qualilèâ  iiéga- 
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tives.  Quiconque  est  assez  avisé  pour  r^^.mpre  avec 
cette  infirmité  que  nous  appelons  Vesprif,  quiconque 
borne  la  science  mathématique  aux  quatre  règles,  la 
philosophie  à  l'égoïsme  bien  entendu,  l'art  aux  des- 
sins des  châles  ou  aux  dispositions  de  l'indienne,  la 
littérature  au  cours  raisonné  des  fonds  publics,  peut 
rêver  l'avenir  d'un  prince...  Te  répugnerait-il  d'en- 
trer dans  le  commerce? 

—  Je  vous  ai  dit,  mon  père,  répliquai-je  d'un  ton 
morne,  —  que  Je  n'aurais  d'autre  volonté  que  la 
vôtre. 

Il  sourit  et  murmura  : 

—  Quand  on  est  une  fois  millionnaire,  on  peut 
faire  çà  et  là  quelque  petit  vaudeville... 

—  Épargnez-moi  au  moins  la  raillerie  1...  corn- 
mençai-je. 

—  Du  tout,  Charles,  du  toutl  Je  suis,  content,  je 
suis  gai,  je  veux  que  tu  le  sois.  Je  vois  en  toi  un 
échappé  des  galères  parisiennes  :  peux-tu  m'empê- 
cher  de  fêter  ta  délivrance  ?  Je  veux  que  tu  me  re- 
mercies, Charles,  non  pas  ce  soir,  peut-être>  mais 
avant  huit  jours. 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit-il  avec  une  légère  em- 
phase, tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le 
commerce  anglais!...  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  y 
croire.  L'Inde,  mon  ami,  Valma  mater!  l'inépuisa- 
ble mine  de  toutes  les  richesses  I... 

Je  me  rappelle  parfaitement  le  discours  de  mon 
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père.  Je  pourrais  le  reproduire  en  entier,  mais  je 
n'ai  garde.  Ce  plaidoyer  bouffi  sortait  entièrement 
de  son  style  et  de  ses  habitudes.  Il  s'échauffait  de 
bonne  foi,  mais  il  n'était  plus  lui-même.  —  J'ai  vu 
souvent  cela  chez  le  grand  avocat  qui  défend  une 
mauvaise  cause. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  plaider?  La  cause  était 
gagnée.  Je  ne  résistais  plus. 

Pendant  que  Liban  faisait  mes  paquets,  mon  père 
se  mit  à  son  secrétaire  et  minuta  pour  moi  plusieurs 
lettre  de  recommandation.  La  principale  était  adres- 
sée à  M.  Arthur  Mamby,  chef  de  la  maison  Mamby-et 
Sons,  Piccadilly.  Ce  nom  me  frappa  médiocrement. 
Rien  ne  me  faisait. 

Mon  père  me  donna  sur  la  vie  de  Londres  d'ex- 
cellents renseignements  que  j'écoutai  peu.  Il  me 
promit  de  me  venir  voir  la  saison  prochaine,  si  sa 
santé  le  permettait.  Il  me  recommanda  de  lui  écrire 
souvent. 

Je  sortis  de  sa  chambre  la  tête  lourde,  l'œil  ébloui. 
Mon  état  était  voisin  de  l'ivresse. 

Je  l'avais  embrassé,  il  m'avait  mis  de  l'argent  dans 
la  main.  Il  m'avait  souhaité  bon  voyage. 

Huit  heures  sonnaient  à  l'horloge  commune.  Le 
chemin  de  fer  partait  à  neuf  heures  et  demie.  Il  était 
temps  de  s'éveiller,  si  tout  cela  n'était  qu'un  rêve. 

Liban  m'attendait  sur  le  pas  de  ma  porte. 

—  J'ai  pris  une  des  malles  de  monsieur,  me  dit-il, 
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la  plus  grande  pour  tout  emporter  ;  car  vous  ne  re- 
viendrez pas ,  vulgairement  parlant,  par  le  retour 
du  train  de  plaisir. 

Il  ricanait,  en  pliant  avec  soin  mon  pauvre  habit, 
—  l'habil  Gaillet  et  Férembacri. 

—  Vous  êtes  donc  bien  content  de  me  voir  partir, 
Liban?  dis-je  avec  un  gros  soupir. 

J'avais  envie  de  pleurer. 

— •  Pourquoi  content?  me  répondit  Liban.  Dans 
l'état  domestique,  on  est  ici  pour  souffrir  les  diverses 
importunités.  Il  y  a  plus  gênant  que  vous...  mais  je 
conçois  qu'on  vous  coupe  de  vive  force  la  manie  d'in- 
sertion dans  les  revues  et  autres  périodicités...  Nous 
en  avons  par-dessus  la  tête,  vulgairement  parlant 
du  métier  plumitif! 

Sans  le  vouloir,  ce  brave  Liban  caricaturait  si 
parfaitement  l'amertume  fatiguée  de  mon  père,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

Il  lança  mon  habit  plié  sous  son  bras. 

—  Un  chacun,  me  dit-il,  a  par  devers  soi  les  pé- 
chés de  sa  jeunesse,  si  elle  fui  orageuse.  Vous  êtes  à 
l'âge  de  la  correction  et  des  amendements  qu'on 
peut  apporter  au  caractère  d'un  jeune  homme  bien 
élevé... Loin  de  voir  avec  plaisir  l'heure  qui  va  sonner 
de  vôtre  départ  pour  h's  contrées  étrangères,  ça 
m'ennuie  de  penser  qu'on  ne  vous  verra  plus  un  petit 
peu  le  soir,  un  petit  peu  le  matin...  L'habitude  s'y 
mêle,  et  ça  vous  manque  sans  qu'on  sache  pourquoi, 

«4 
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si  on  est  assez  faible  pour  s'attacher...  Mais  c'est 
pour  votre  bien,  et  les  voyages  forment  l'esprit  en 
parcourant  le  monde. 
Puis,  sans  transition  : 

—  J'ai  mis  la  brosse  à  tête  avec  les  peignes  dans 
la  poche  de  côté; les  bottes  neuves  sont  au  fond;  vous 
trouverez  toutes  vos  cravates  dans  le  portefeuille. 
C'est  bien  fait,  les  malles,  maintenant  :  j'y  reproche- 
rais seulement  trop  de  compartiments  variés  et  de 
cachettes  superflues...  vulgairement  parlant...  Les 
trois  douzaines  de  chemises  sont  ensemble  et  les 
chaussettes  visitées  par  l'inspection...  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  surajouter  qu'après  quatorze  ans  dans  la 
maison  de  monsieur,  et  vous  ayant  vu  tout  nabot, 
croître  de  jour  en  jour,  ce  sera  sensiblement  avec 
Iilaisir  que  je  recevrai  à  l'occasion  «.de  vos  nou- 
velles. 

'1  y  avait  en  vérité  de  .  aiiendiissement  dans  les 
dégantes  constructions  de  cette  phrase,  Liban  était 
un  homme  de  cœur  à  sa  manière. 

le  lui  offris  la  main.  I?  s'y  attendait.  U  otason  bon 
no'  grec  pour  la  serrer,  et  me  dit  : 

—  Quant  à  ça,  on  revient  de  plus  îom...  et  l'An 
^leterre,  par  le  télégraphe  et  la  vapeur,  est  une  île 
du  continent  désormais. 

Je  restai  seul  dans  ma  chambre  environ  dix  minu- 
tes. Je  ne  savais  pas  que  j'aimais  ma  chambre.  Quand 
je  regardai  la  maison  de  madame  d'Ablon,  de  l'autre 
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côté  de  l'allée  des  marronniers,  les  larmes  me  vmrent 
aux  yeux. 

Je  braquai  ma  lorgnette.  Voici  ce  que  je  vis  : 

Aimée,  les  cheveux  ébouriffés,  était  seule  au  salon. 
Elle  dormait  la  tète  appuyée  sur  ses  deux  mains 
croisées.  Auprès  d'elle,  la  revue  était  ouverte.  Auprès 
de  la  revue,  il  y  avait  une  cocotte  en  papier,  posée 
sur  ses  deux  pattes  et  sur  sa  queue. 

On  avait  déchiré  une  page  de  la  revue  pour  faire 
la  cocotte  ! 

Sur  cette  partie  de  cocotte  qu'on  appelle  la  tête, 
et  qui  ressemblait  à  un  capuchon  de  moine,  je  pus 
lire,  en  gros  caractères  : 

Madelon  1... 

Vanité  profonde  des  triomphes  humains  ! 

—  Le  fiacre  est  en  bas,  me  dit  Liban  qui  rentrait. 
îl  chargea  ma  malle  sur  ses  épaules.  Je  le  suivis 

en  silence.  En  bas,  il  y  avait  une  voilure  qui  empê- 
chait mon  fiacre  d'avancer.  Par  ia  portière  ouverte, 
je  vis  une  blanche  tète  de  jeune  fille  que  couronnait 
une  auréole  fleurie. 

—  Nous  avons  lu  votre  nouvelle,  me  dit  madame 
d'Ablon;  —  votre  père  doit  être  bien  content? 

Sophie  souriait  dans  sa  coiffure  de  bal. 
La  tête  du  grand  Eberhardt  m' apparut  derrière 
son  diadème  fleuri. 

—  Pas  mal,  Charles,  pas  mal,  —  cria-t-il  au  mo- 
ment où  l'équipage  partait  ;  —  joli  début. 
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Madame  d'Ablon  me  salua  de  la  main.  Sophie 
garda  son  sourire  de  marbre. 

Elles  avaient  un  point  commun,  cette  Sophie  e< 
ma  charmante  baronne  d'Haynard.  Elles  ressem 
blaient  toutes  deux  au  portrait.  Sophie  un  peu  plu.« 
chaque  jour,  chaque  jour  un  peu  moins  madame  la 
baronne. 

Sophie  ramena  en  moi  le  souvenir  de  la  baronne 
Encore  une  douleur!  Ce  qui  me  fâchait  principale- 
ment, c'était  le  plaisir  qu'allait  avoir  cet  idiot  de  ba 
ron  en  apprenant  mon  départ.  Pauvre  baron  I 

Je  montai  bien  tristement  dans  mon  fiacre.  Une 
demi-heure  après,  je  forçais  de  vapeur  sur  Boulo- 
gne. 

—  Pas  de  danger  que  je  le  quitte,  quand  même 
il  me  renverrait  ;  ainsi  n'ayez  pas  d'inquiétudes. 

Telles  furent  les  dernières  paroles  de  Liban.  Elles 
me  firent  du  bien.  Liban  était  toute  la  famille  de 
mon  père. 


C'est  une  ville  hybride,  moitié  anglaise,  moitié 
française.  On  n'y  demeure  pas.  Elle  a  juste  l'impor- 
tance d'un  embarcadère  entouré  d'auberges. 

La  colonne  napoléonnienne  est  là  qui  regarde  les 
blêmes  falaises  deFolkstone.  De  loin  comme  de  près, 
la  joyeuse  Angleterre  est  lugubre. 

Les  Français  de  Boulogne  ont  déjà  la  tournure 
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britannique.  Toutes  les  enseignes  y  sont  faites  pour  les 
genllemen  et  les  ladies.  J'ainae  mieux  Londres,  tout 
odieux  qu'il  est.  On  y  rencontre  plus  de  Parisiens. 

Que  vous  étiez  une  délicieuse  enfant,  Hélène  ! 
Gomme  ce  bleu  et  ce  blanc,  dévotion  de  votre  douce 
mère,  allaient  bien  au  sombre  azur  de  vos  yeuxl 
Gomme  vos  cheveux  prodigues  tombaient  gaiement 
sur  la  riche  courbe  de  vos  petites  épaules  I  —  Jean 
m'aime,  parce  que  je  lui  disais  là-bas  vos  pleurs  ra- 
dieux et  vos  éclatants  sourires. 

Ge  sont  les  enfants  anglais  qui  me  font  songer  à 
votre  enfance.  Il  n'y  a  là-bas  de  beau  que  les  en- 
fants. 

Les  jeunes  filles  sont  déjà  tristes.  Je  ne  sais  pour- 
quoi les  dents  des  Anglaises  continuent  de  grandir 
depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Nos  filles  de 
Normandie  vendent  leurs  cheveux.  J'ai  connu  de 
blondes  vignettes,  —  Ophélie,  Olivia,  Diana,  Glary, 

—  dont  la  dépouille  eût  été  vraiment  précieuse  pour 
le  commerce  de  la  tabletterie. 

Mais  les  enfants  de  Hyde-Park!  des  rêves  de 
mères  1  La  santé,  la  grâce,  la  force  I  Et  des  souri- 
res! 

A  bien  réfléchir,  on  se  dirait,  il  est  vrai  :  Cet 
ange  aux  cheveux  de  lin  marchera  dans  six  ans  sur 
des  pieds  immenses  et  nouera  un  mince  ruban  de 
velours  noir  autour  de  son  grand  cou  cartilagineux  ; 

—  le  chérubin  aura  des  favoris  acajou  en  côtelettes. 
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Ce  sera  miss  Molly,  blafarde  et  sèche  ;  ce  sera  sir 
Arthur,  ventru  et  pléthorique. 

On  ne  se  dit  pas  cela.  On  est  sous  le  charme.  Va- 
t-on  songer,  en  voyant  cette  couvée  de  poussins  mi- 
gnons et  lestes,  que  l'automne  en  fera  de  lourds  cha- 
pons? 

Il  faut  aller  voir  les  enfants  anglais  le  long  de  la 
rivière  serpentine,  quand  ils  admirent  les  moutons 
de  la  reine,  les  canards  de  la  princesse  royale,  les 
pintades  du  prince  de  Galles  et  les  pigeons  du  prin- 
ce Albert.  Il  faut  y  aller,  s'il  fait  par  hasard  un 
temps  passable,  et  que  le  soleil  londonien,  guéri  un 
instant  de  sa  fluxion  chronique,  montre  boudeuse- 
ment,  au-dessus  des  grands  arbres  de  Saint-James, 
sa  pâle  face  de  valétudinaire  boufli. 

C'était  un  dimanche  au  soir.  Nous  mouillâmes  sous 
London-Bridge.  Je  laissai  mes  bagages  en  douane  et 
je  me  fis  rouler  au  travers  des  rues  silencieuses  de  la 
cité  jusqu'à  Piccadilly. 

Il  est  bon  de  voir  Londres,  pour  la  première  fois, 
un  dimanche  au  soir. 

L'ennui  puritain  vous  saisit  avec  une  violence 
telle,  que  vous  êtes  bronzé  du  premier  coup. 

Les  trottoirs  sont  morts,  les  maisons  sont  fermées. 
La  comédie  pieuse  dépasse  tellement  le  but,  qu'on 
dirait  une  cité  frappée  par  le  feu  du  ciel. 

Malheur  à  qui  se  met  en  deuil  pour  parler  à  Dieu! 
La  prière  est  un  chant.  C'est  à  Sodome  qui  ne  prie 
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pas  de  cacher  dans  la  nuit  le  blasphème  de  son  si- 
lence. 

Ces  dévols  anglicans  vous  ont  un  méchant  air  de 
conspirateurs.  Se  cache-t-on  si  bien  pour  prier  seule- 
ment? 

M.  George  Manby  vint  me  recevoir  à  la  porte  dès 
que  j'eus  fait  passer  mon  nom.  C'était,  assurément, 
une  distinction  hors  ligne.  On  ne  reçoit  point  le  di- 
manche soir.  Mon  père  avait  eu  des  rapports  dura- 
bles et  fort  intimes  avec  M.  Arthur  Manby.  Celui-ci 
s'en  souvenait. 

Georges,  grand  garçon,  d'une  vingtaine  d'années, 
corps  d'Hercule,  figure  d'oiseau,  me  précéda  en  me 
demandant  tout  bas  des  nouvelles  de  ma  santé.  Je 
lui  répondis  en  anglais  de  Paris.  Un  son  rauque  et 
guttural  témoigna  sa  satisfaction. 

Je  crois  qu'il  m'aurait  donné  le  doigt  sans  la  solen- 
nité du  dimanche  au  soir.  ^ 
En  arrivant  au  seuil  du  salon,  il  me  dit  :  —  Silence  î 
Il  entra  le  premier,  je  le  suivis.  Tout  le  long  du 
chemin,  nos  pas  s'étaient  étouffés  sur  des  tapis  ras  et 
durs.  Les  maisons  anglaises  sont  vêtues  du  haut  en 
bas  comme  un  gentleman  prudent  qui  relève  le  col- 
let de  son  twîne,  un  jour  de  brouillard.  On  ne  peut 
nier  qu'elles  ne  soient  chaudes  et  confortables..  L'en- 
nui s'y  î>eciimule  sans  déperdition  aucune,  Poiat  de 
courants  (l\^ir  pour  balayer  les  larges  bâiHemeiatSs 
Do  ^eiièrallô»  eu  génération,  le  spleen  indigène  s'y 
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concentre  et  forme  celle  almosphère  sinistre  qu'un 
joyeux  Anglais  seul  peut  respirer  sans  mourir. 

J'ai  dit  sinistre  :  il  faut  s'entendre.  Tout  est  bicp 
aéré  là-dedans,  et  c'est  à  peine  si  le  charbon  national 
laisse  dans  la  gorge  une  faible  saveur  de  poison  ; 
tout  est  propre  ei  bien  tenu  ;  la  plupart  du  temps 
tout  est  riche.  Le  deuil  vient  on  ne  sait  d'où. 

Du  confortable  lui-même,  je  penche  à  le  croire 
Ils  ont  menuisé  au-dedans  de  Westminster,  cette  mi 
raculeuse  basilique,  une  boîte  confortable.  Leur  ritp 
étroit  se  noyait  dans  les  immensités  de  l'église  catho 
lique.  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  l'anglicisme  ef- 
fronté de  ce  mot  confortable  qu'en  voyant  la  boîte  de 
Westminster. 

C'est  l'Angleterre  :  c'est  le  méthodisme  qui  brûle- 
rait le  monde  pour  se  tenir  les  pieds  chauds  :  c'est 
John  Bull  inconoclaste,  non  point  par  fanatisme,  mais 
pour  sa  commodité  bien  entendue. 

Le  parloir  où  la  famille  était  réunie  répandail 
énergiquement  ces  odeurs  qui  me  poursuivaient  de- 
puis London-Bridge.  Il  me  serait  impossible  de  défi- 
nir cet  arôme  violent,  mais  composé.  Chaque  fleur  a 
son  parfum  :  celte  puanteur  est  le  parfum  de  la  ca- 
pitale anglaise. 

Le  parloir  était  une  grande  pièce  formant  un  carré 
long.  De  rigides  draperies,  aux  couleurs  sombres, 
tombaient  devant  les  deux  fenêtres  à  doubles  châssis. 
Au  fond,  il  y  avait  une  de  ces  cheminées  à  giilles 
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très-élevées  qui  semblent  faites  pour  congestionner 
la  tête  en  laissant  les  pieds  glacés.  Un  service  à  thé  de 
métal  anglais  brillait  sur  la  table,  auprès  d'une  énorme 
Bible  ouverte,  dans  laquelle  une  jolie  petite  miss, 
blonde  comme  une  quenouille  de  fin  lin,  faisait  la 
lecture  à  haute  voix. 

Un  vieillard,  trois  jeunes  gens,  deux  petites  filles 
et  une  discrète  personne  qui  me  fit,  au  premier  as- 
pect, l'effet  d'une  gouvernante,  entouraient  la  table, 
écoutant  la  lecture.  La  gouvernante  avait  néanmoins 
un  livre  à  la  main.  Les  trois  jeunes  gens  me  parurent 
dépenser  beaucoup  de  courage  pour  combattre  le 
sommeil  qui  pesait  sur  leurs  paupières.  L'aîné,  beau 
comme  une  femme,  m'adressa  un  signe  de  tête  tout 
plein  de  grave  bienveillance.  Deux  femmes  d'un 
certain  âge  s'asseyaient  à  droite  de  la  cheminée;  à 
gauche  était  un  vieux  couple  d'apparence  véritable- 
ment respectable  ;  un  bonhomme  à  cheveux  blancs, 
une  dame  vêtue  de  noir,  dont  la  tête  nue  montrait 
une  chevelure  grise  coupée  très-ras.  Derrière  ce  cou- 
ple, une  femme  de  trente  à  trente-cinq  ans  se  tenait 
debout  devant  un  pupitre. 

Il  y  avait  une  Bible  sur  le  pupitre;  les  deux 
femmes  d'un  certain  âge  avaient  chacune  une  Bible; 
le  vieux  monsieur  à  cheveux  blancs  tenait  une  Bible 
à  la  main;  la  dame  en  noir  hsait  au  travers  d'une 
ioupe,  et  son  livre  était  une  Bible. 

Tous  ces  personnages  me  saluèrent  en  silence,  sauf 
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le  vieillard  assis  auprès  de  la  table,  qui  se  leva  et  me 
tendit  la  main  en  disant  : 

—  Monsieur  Charles,  ma  famille!...  mes  enfants, 
monsieur  Charles? 

Après  quoi  la  lecture  publique  reprit  son  cours  en 
même  temps  que  les  lectures  particulières. 

Arthur  Manby,  le  vieillard  assis  auprès  de  la  table, 
m'avait  indiqué  un  siège  non  loin  de  lui  ;  je  le  pris  et 
me  trouvai  assis  auprès  d'un  petit  homme  que  je  n'a- 
vais pas  remarqué,  parce  que  la  haute  taille  des  trois 
fils  Manby,  Nelson,  Paulus  et  Georges,  lui  faisait 
ombre. 

Le  petit  homme  avait  d'énormes  cheveux  et  une 
figure  couleur  de  terre  glaise.  Il  portait  une  mé- 
chante redingote  étriquée.  Je  n'ai  jamais  vu  de  pieds 
plus  larges  ni  plus  plats  que  les  siens.  La  belle  en- 
fant blonde  lisait  les  versets  du  Talmud,  le  plus  beau 
livre  de  finance  qui  existe  sur  terre.  Il  y  avait  à  peine 
trois  minutes  que  je  l'écoutais ,  lorsque  je  sentis  une 
démangeaison  à  ma  cuisse,  vers  le  genou.  C'était 
mon  petit  voisin  qui  me  caressait  la  jambe. 

—  Ohî  ohl  me  dit-il  très-bas  et  avec  un  accent 
tout  particulier,  que  je  devais  connaître  plus  tard 
pour  être  celui  de  l'Irlande  occidentale,  —  ne  voilà- 
t-il  pas  une  belle  collection  de  Bibles  ?...  Vous  venez 
de  Paris?  Quoi  de  nouveau  dans  la  politique?...  Moi, 
je  ne  mange  pas  de  Bible  ;  je  suis  catholique...  cou- 
sin de  Rûbertson  par  ma  mère...  Nous  avons  une  te- 
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nance  là-bas,  de  l'autre  côté  du  Corrib,  à  huit  lieues 
deGalway...  Vous  autres  Français,  vous  aimez  les 
Irlandais...  malheureux  pays...  Toutcela  finira  mal... 
et  dans  llnde  aussi...  Aimez-vous  les  voyages?... 
C'est  pour  le  commerce  que  vous  êtes  venu  ici? 

— Boni  bon,  s'interrompit-il  en  voyant  que  le  vieux 
Manby  regardait  de  notre  côté;  on  ne  peut  pas  seule- 
ment souffler  le  dimanche  au  soir...  Là-bas,  nous 
dansions  comme  des  perdus  quand  il  y  avait  un  petit 
coup  de  poteen  sous  le  bonnet...  Parbleu I  sur  dix 
filles  il  y  en  a  neuf  de  jolies...  Si  vous  pouviez  voir 
Kate,  ma  demi-sœur  1...  et  Polly,  notre  cousine...  et 
Beth...  et  les  autres...  mais  le  bon  temps  est  passé... 
Voulez-vous  savoir  où  vous  êtes?...  Ce  sont  d'hon- 
nêtes gens,  un  peu  hypocrites...  il  faut  cela...  Si 
Londres  s'y  montrait  nu,  il  ferait  peur...  Vous  feriez 
tout  le  Strand  et  Pall-Mall  et  le  restant  de  Piccadiliy 
avant  de  trouver  une  famille  aussi  unie...  Les  Manby 
sont  anglicans,  les  voilà  tous  autour  de  la  Bible  du 
R.  P.  Morpeth,  doyen  de  Saint-Paul,  le  père,  les 
trois  fils,  les  deux  petites  et  la  gouvernante.  Celle  qui' 
lit  est  une  nièce  :  elle  est  mignonne  comme  si  elle 
était  de  chez  nous...  Le  père  a  gagné  bien  de  l'argent 
dans  sa  vie;  l'emportera-t-il  au  cimetière?...  La  gou- 
vernante a  une  petite  Bible,  voyez  !  C'est  celle  de 
S.  N.  Logan,  l'ancien  ami  du  doyen  Morpeth.  Il  n'y 
a  pas  grande  différence  :  seulement  Loyan  et  Morpeth 
se  sont  pris  aux  cheveux,  quand  ils  ont  disputée 
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S.  Stephen...  Les  trois  garçons  avaient  leur  langue  : 
Georges  est  un  rude  boxeur  ;  Paulus  boit  comme  une 
éponge...  Nelson  est  un  héros  de  ballade...  voyez  s'il 
n'est  pas  semblable  à  un  dieul...  Toutes  les  miss  du 
commerce  des  cotons  le  voudraient  pour  fiancé,  mais 
il  a  dit  qu'il  n'épouserait  qu'une  Française...  Ça  ne 
réussit  pas  aux  Anglais...  mais  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait? 

11  s'arrêta  et  prit  un  air  de  grave  recueillement, 
parce  que  le  chef  de  la  maison  Manby  tournait  vers 
lui  son  regard  sévère.  Prssque  aussitôt  après,  il  re- 
prit avec  une  volubilité  nouvelle  : 

—  Je  disais  donc  que  voici  là-bas,  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée,  mon  respectable  oncle  J.-R.  Robert- 
son,  associé  pour  un  quart,  et  sa  femme  vénérable, 
ma  tante  Rosalba  Robertson,  du  clan  des  Mac'Dryell, 
dans  la  montagne,  du  côté  d'Ingolsbec...  Mon  oncle 
n'écoute  pas  la  lecture  de  la  Bible  épiscopale,  voyez... 
Je  crois  bien  1 ...  11  va  aux  conférences  de  Whitefriars; 
il  est  harvegiste  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  et  sa 
femme  est  gladstonienne  pour  toujours  1  Par  Dieu  ! 
monsieur,  ils  ont  fait  bon  ménage  pendant  cinquante- 
quatre  ans;  mais  comment  voulez-vous  accorder 
Harvey,  qui  prétend  que  Judas  est  un  symbole^  avec 
Galdstone,  qui  soutient  que  Pierre  fut  condamné  irré- 
missiblement  pour  n'avoir  point  passé  son  épée  au 

travers  du  lâche  corps  de  ce  traître? D'ailleurs 

les  couvertures   des  Bibles  Ilarvoy  sont  chocolat, 
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tandis  que  les  cou^terlures  des  Bibles  Gladstone 
sont  olive.  Begorraioî  comme  on  dit  chez  nous, 
pour:  Dieu  me  damne!  Le  bon  Dieu  doit  rire  en 
voyant  de  si  pauvres  créatures!...  Pensez-vous  ce- 
pendant que  ma  cousine  Arabella  soit  plus  sage?  Ma 
cousine  Araby,  c'est  celle-ci  qui  a  les  cheveux  un  peu 
roux  et  qui  lit  une  Bible  violette,  derrière  ses  chers 
parents....  Je  ne  voudrais  pas  vous  tromper,  quand 
le  diable  me  promettrait  ma  fortune  !  La  Bible  vio- 
lette vaut  de  l'or!  Elle  est  du  docteur  Bradshaw,  de 
Temple-Ghurch,  un  homme  de  six  pieds,  qui  peut 
parler  six  heures  sans  reprendre  haleine.  La  pré- 
face  dit  des  injures  aux  quatre  évangélistes    et 
constate  que  le  docteur  Bradshaw  en  sait,  ma  foi, 
bien  plus  long  qu'eux...    Ma  cousine  Araby  n'est 
point  mariée,  parce  que  personne  ne  s'est  encore 
avise  de  la  demander.  Elle  n'est  pourtant  pas  plus 
vilaine  que  la  femme  du  caissier  principal,  qui  est 
à  son  quatrième  mari...  Mais  regardez,  je  vous  prie, 
Dorothy  Jones  et  PropertiaManby,  ces  deux  créatures 
faites  pour  inspirer  le  respect...  Propertia  parle  dans 
les  congrégations;  elle  exhorte  les  serviteurs  du  vrai 
Dieu  à  massacrer  tous  les  évoques  doyens  et  bénéfi- 
ciaires. —  Il  faut  le  sang  de  tous  ces  pharisiens  pour 
engraisser  le  champ  spirituel  du  révérend  Kaernar- 
von,  fondateur  de  la  secte  des  contemplationnistes, 
bureaux  Inner-Temple,  numéro  23  1/2...  Propertia 
est  de  la  société  pour  la  protection  des  oiseaux  do- 


mestiques  :  elle  ne  veut  tuer  que  les  prêtres.  Pour 
tout  le  reste,  c'est  une  bonne  pâte  de  béguine... 
Mmhawach  t  comme  on  dit  chez  nous  pour  jurer 
tonnerre  ou  autre  chose,  je  la  préfère  bien  à  Doro- 
thy,  qui  est  de  l'association  contre  le  baptême  des 
enfants.  Ce  scélérat  de  Baker,  l'ancien  ministre  de 
Jersey,  qui  penche  vers  le  mormonisme,  oui,  puis- 
qu'il veut  établir  au  Texas  une  colonie  où]  tous  les 
hommes  seront  les  maris  de  toutes  les  femmes  ;  ce 
scélérat  de  Baker  l'a  rendue  folle  à  lier.  Elle  a 
laissé  mettre  son  nom  sur  la  première   page   de 
la  Bible  Baker,  parmi  les  souscripteurs  de  cette 
œuvre  d'iniquité.  La  Bible  de  Baker  est  noire  comme 
l'âme  du  coquin  lui-même;  la  Bible  Kaernavon  est 
rose.  Dorothy  etPropertia  ne  se  parlent  plus;  mon 
oncle  et  ma  tante  sont  à  couteaux  tirés  ensemble, 
mais  ils  se  réunissent  pour  détester  ces  demi -papis- 
tes de  Manby  et  leur  propre  fille,  Arabella  perdue 
dans  les  abîmes  du  bradshawismel...  Arabella,  de 
son  côté,  a  rompu  avec  son  père,  sa  mère  et  ses  cou. 
sines.  Quant  aux  Manby,  je  crois  qu'ils  cherchent 
une  occasion  de  faire  maison  nette. 

A  part  cela,  c'est  une  maison  patriarcale  et  bien 
unie.  Écoutez!  vous  entendriez  la  souris  courir  1  — 
Une  chose  que  je  voudrais  voir,  monsieur,  c'est  un^ 
festin  où  R.  W.  Morpeth,  le  doyen  de  Saint-Paul,  S.  N. 
Logan,  Harvey,  Gladstone,  le  docteur  Brashaw  de 
Temple-Church,  le  révérend  Kaernavon  et  ce  scélérat 
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Je  Baker  joueraient  des  dents  les  uns  contre  les 
autres... 

Dix  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Toutes  les 
Bibles  furent  fermées.  La  jolie  petite  blonde  entonna 
d'une  voix  suraiguë  et  remarquablement  nasillarde 
un  psaume  en  langue  vulgaire.  Les  Manby  se  mirent 
sur  leurs  pieds,  tandis  que  J.-B.  Robertson,  Rosalba 
Robertson,  Arabella  Robertson,  Dorothy  Jones  et 
Propertia  Manby  détournaient  la  tête  en  se  bouchant 
les  oreilles. 

La  gouvernante,  ouaille  du  dissident  Logan,  dut  se 
borner,  en  raison  de  sa  position  dépendante,  à  met- 
tre sa  Bible  au  devant  de  ses  yeux. 

Le  psaume  étant  achevé,  M.  Arthur  Manby  pro- 
nonça une  courte  allocution,  puis  les  portes  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrirent.  Mon  petit  voisin  l'Irlan- 
dais me  dit  : 

—  Je  m'appelle  Owen  Gonnor  de  mon  nom.  Si 
vous  trouvez  que  je  sois  un  bon  vivant,  nous  cause- 
rons encore  ensemble. 

Positivement,  la  frugalité  de  ce  repas  du  diman- 
che soir  m'édifia.  Je  croyais  savoir  que  les  Anglais 
sont  une  race  gourmande  à  l'excès.  En  voyant  les 
poissons  salés  et  les  laitages  qui  couvraient  la  table, 
je  pensai  : 

—  Ils  ont  bien  raison,  ceux  qui  prétendent  que 
les  peuples  protestants  sont  plus  religieux  que 
nous!   - 
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—  Patience  I  me  dit  à  l'oreille  ce  petit  coquin  de 
Connor. 

Il  avait  lu  ma  pensée  intime  sur  ma  figure. 

Je  fus  placé  à  côté  de  M.  Manby  le  père  qui  eut  la 
bonté  de  me  traiter  selon  les  meilleures  lois  de  l'hos- 
pitalité. Nelson,  Paulus  et  Georges  vinrent  tour  à 
tour  m'offrir  le  doigt.  Nelson  alla  jusqu'à  me  dire  que 
j'étais  le  bienvenu, dans  la  maison.  Dès  ce  premier 
moment,  je  me  sentis  porté  vers  lui  d'une  très-sincère 
et  très-réelle  sympathie. 

A  ce  repas,  chacun  fut  d'une  sobriété  exemplaire. 
Vers  onze  heures  et  demie,  les  dames  se  levèrent,  et 
miss  Properlia  Manby  donna  l'ordre  de  porter  chez 
elle  trois  bouteilles  de  rhum  et  une  demi-douzaine 
de  flacons  de  madère,  parce  que  c'était  à  son  tour 
d'offrir  le  thé. 

Les  dames  une  fois  parties,  on  enleva  tout  ce  qui 
était  sur  la  table.  On  mit  une  nappe  à  thé  en  toile 
écriie  d'une  merveilleuse  finesse.  Au  centre  fut  posé 
en  grande  cérémonie,  un  immense  plat  de  lard  rouge 
bouilli,  flanqué  de  quatre  boîtes  à  kari.  A  droite  et 
à  gauche,  deux  théières^  escortées  de  leurs  acces- 
soires, fumèrent.  Devant  chacun  de  nous  une  bouteille 
de  Porto  fut  plantée,  avec  un  flacon  de  rhum  en  ve- 
dette. Ça  et  là  il  y  eut  quelques  pots  de  porter,  pour 
les  amateurs. 

On  apporta  d'excellents  cigares  dans  leurs  boîtes 
authentiques,  des  huîtres  grasses  dans  des  seaux  d'ar- 
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genlel  du  skilton  taillé  en  allumetles  sur  des  feuilles 
de  vigne 

Puis  les  domestiques  se  retirèrent. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  eut  lieu  chez  miss  Propertia, 
bourreau  des  évoques  ;  j'ignore  ce  qui  advint  des  spi- 
ritueux portés  dans  le  gynécée  britannique.  Je  vous 
rendrai  compte  seulement  de  ce  que  je  vis. 

Pauvre  Hélène  !  nous  sommes  loin  de  nos  amours! 
Faut-il  vous  apprendre,  pour  réveiller  votre  atten- 
tion, que  le  mari  futur  de  la  femme  au  masque  de 
plâtre  était  là  ^Faut-il  vous  dire  que  mon  cœur  bat- 
lait  au  choc  de  je  ne  sais  quels  pressentiments  inouïs 
en  contemplant  la  blanche  et  sereine  figure  de  ce 
jeune  homme,  beau  comme  les  anges,  au  milieu  des 
préparatifs  de  cette  épaisse  et  sombre  bombance? 


f. 


Mon  ami  Nelson.  —  Ma  vie  change. 


Hélène,  je  ne  veux  pas  défendre  nos  ivrognes 
français.  Souvenez-vous  pourtant  du  vieux  jardinier 
de  mon  oncle.  Quelle  désopilante  gaieté I  quel  feu! 
quelle  philosophie  I  Et  qu'if  était  beau  quand  il  por- 
tait sa  pièce  blanche  au  tronc  de  M.  le  curé  pour 
expier  son  péché  d'habitude  1 

L'ivresse  anglaise  est  un  deuil.  Bacchus  britanni- 
que a  fait  la  gageure  de  ne  jamais  rir^.  Il  se  noie  de 
parti  pris  dans  le  vin.  Il  tombe  mort  sans  avoir  pu 
secouer  son  obscène  tristesse. 

Je  les  ai  vus  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs  rues, 
dans  leurs  châteaux  et  au  fond  de  ces  gouffres  ar- 
dents qu'ils  appellent  les  palais  du  gin  (gin-palace). 
L'orgie,  chez  eux,  a  toujours  goût  de  cérémonie  mor- 
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luaire.  Ils  ne  se  grisent  pas,  Ils  se  suicident  froide- 
ment et  de  mauvaise  humeur. 

Les  uns  se  jetèrent  sur  les  huîtres  grasses,  les 
autres  attaquèrent  la  gamelle  de  lard  rouge. 

— -  Monsieur  Charles,  me  dit  le  vieux  Manby,  je 
bois  avec  vous. 

Ce  singe  d'Irlandais,  Ovren  Connor,  qui  s'était 
assis  auprès  de  moi,  emplit  aussitôt  mon  verre.  Ce 
sont  des  rasades  insensées.  Il  faut  les  avaler  d'un  trait 
ou  se  résoudre  à  passer  pour  un  être  grossier,  igno- 
rant les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  politesse.  Je 
bus  mon  verre  de  Porto  à  la  satisfaction  de  M.  Manby 
qui  me  salua  en  remplissant  de  nouveau  le  sien.  Je 
n'étais  pas  encore  remis  de  mon  effort,  lorsque  l'ho- 
norable J.  B.  Robertson  me  fit  signe,  et  me  dit  de  sa 
voix  cassée  : 

—  Jeune  gentleman,  voulez-vous  me  faire  l'hon- 
neur de  boire  avec  moi  ? 

Owen  mit  du  vin  jusqu'au  bord  de  mon  verre.  Je 
bus  encore,  —  mais  la  nausée  me  venait  déjà.  Le  fu- 
met du  lard  rouge  m'asphyxiait.  Les  huîtres  grasses 
me  donnaient  envie  de  repasser  incontinent  le  dé- 
troit. ^  ) 

Je  sentis  les  cheveux  crépus  d'Owen  qui  cares- 
>aient  ma  joue.  Il  me  glissa  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Je  ne  ferais  pas  cela  pour  un  Anglais.  Vous 
m'avez  l'air  d'un  joli  garçon,  et  j'ai  pitié  de  vous,  car 
ils  vont  vous  étouffer...  Tenez-vous  bien  :  je  boirai 
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votre  Terre  plein  chaque  fois  qu'on  vous  provoquera 
et  vous  montrerez  mon  verre  vide. 

Verte  Irlande  1  belle  et  malheureuse  terre  I  Hé- 
lène, voilà  ce  qu'un  pauvre  Irlandais  fit  pour  votre 
bon  ami! 

Nous  étions  une  douzaine  d'hommes  ;  outre  les 
membres  de  la  famille,  les  principaux  employés  de  la 
maison  avaient  place  autour  de  la  table.  Nelson, 
Paulus  et  Georges  me  demandèrent  à  boire  avec  moi; 
je  voulus  vider  loyalement  mon  verre  pour  ce  magni- 
fique Nelson,  mais  Owen  engloutit  les  rasades  desti- 
nées aux  deux  autres  frères. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Saunders,  de  M.  Gaxton, 
de  M.  Harringby,  de  M.  Macdonald.  Tous  répétèrent 
poliment  la  formule  :  Monsieur  Charles,  voulez-vous 
me  faire  l'honneur  de  boire  avec  moi?  Tous  eurent 
lieu  d'être  contents,  car  cet  Ov\'en  Gonnor  était  une 
belle  nature,  très-puissamment  absorbante.  Il  buvait 
comme  un  madrépore.  Tout  en  me  rendant  service, 
il  se  donnait  du  bon  temps.  Par  intervalle,  je  l'exa- 
minais du  coin  de  l'œil.  Je  vis  la  joie  naîtr^e  et  gran- 
dir sur  sa  face  terreuse.  Begorratvl  Arrawt  Musha- 
wach!  Il  y  allait  de  bon  cœur! 

Vers  minuit  et  demi,  le  lard  rouge  et  les  huîtres 
étaient  engloutis.  M.' Arthur  Manby,  tout  pâle,  chan- 
celait un  peu  sur  son  siège  ;  au  contraire,  l'honorable 
J.  B.  Robertson  avait  la  figure  écarlate  et  tout  près 
d'éclater.  Nelson  lança  son  verre  contre  la  porte. 
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Deux  domestiques  en  livrée  noire  parurent  aussitôt. 
M.  Manby  et  M.  Robertson  furent  décemment  empor- 
tés. Sur  le  seuil,  M.  Manby  fit  effort  pour  dire  : 

—  Demain  matin,  de  bonne  heure,  à  la  besogne... 
nous  avons  le  courrier  de  Bombay. 

Dès  que  ces  sages  vieillards  furent  partis,  les  ga- 
geures commencèrent.  On  apporta  l'eau-de-vie  tein- 
tée au  carmin  et  les  puddings.  Personne  ne  prit  plus 
la  peine  de  régler  les  toasts.  Une  frénésie  sourde  et 
glacée  sembla  s'emparer  de  tous  les  assistants.  Nel- 
son, le  beau  Nelson,  écarquillait  les  yeux  convulsive- 
ment et  brandissait  les  bouteilles  au-dessus  de  sa  tète 
avec  une  morne  fureur. 

—  Voyez  cela  l  grommelait  mon  Irlandais  ;  —  voici 
les  maîtres  du  monde  1 

Ils  pariaient;  ils  se  provoquaient.  M.  Caxton,  père 
de  huit  enfants,  gageait  qu'il  mangerait  quatre-vingts 
douzaines  d'huîtres.  M.  Haringby,  gros  bonhomme 
court  et  charnu,  jura  par  Dieu  qu'il  faisait,  quand  il 
voulait,  six  lieues  à  l'heure  à  pied,  sans  se  presser; 
Georges  voulait  se  coucher  à  terre  et  porter  troismille 
pounds  sur  son  estomac;  Paulus  essayait  de  mettre 
le  feu  au  bol  de  punch  avec  une  allumette  éteinte. 
Nelson,  épileptique,  appelait  John  à  grands  cris  :  il 
voulait  un  rasoir.  Il  avait  parié  qu'il  se  couperait  le 
poignet  droit,  juste  à  l'articulation. 

M.  Saunders  glissa  le  premier  sous  la  table.  Per- 
sonne ne  s'en  aperçut.  M.  Caxton,  père  de  huit  en- 
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fants,  le  suivit.  M.  Macdonaid  mit  le  goulot  d'une 
bouteille  dans  sa  bouche  :  la  bouteille  et  M.  Macdo- 
naid disparurent  en  même  temps.  Georges  perdit 
plante.  M.  Harringby  voulut  se  retenir  à  la  nappe  et 
s'engloutit  avec  un  monceau  de  débris.  Les  autres 
essayèrent  de  se  lever;  ils  tombèrent  pêle-mêle  et 
vautrés  comme... 

Gomme  quoi,  au  fait?  11  n'y  a  point  de  comparai- 
son possible  t 

J'étais  anéanti  ;  de  bonne  foi,  je  tâchai  de  secouer 
cet  extravagant  cauchemar.  Owen  Gonnor  eut  son 
rire  strident.  Il  poussa  du  pied  les  jambes  qui  dépas- 
saient la  table  et  vida  les  fonds  de  bouteilles  dans  un 
seul  verre  qu'il  avala  avec  plaisir. 

—  Oh  1  me  dit-il,  en  fourrant  le  reste  du  pudding 
dans  sa  poche,  —  c'est  rangé  tout  de  même,  allez  î... 
Ça  ne  dépense  pas  six  pences  sans  faire  une  mention 
sur  l'agenda...  Vous  les  verrez  tous  demain  à  la  be- 
sogne pour  la  malle  de  Bombay. 

Gonnor  me  conduisit  à  ma  chambre.  Je  m'endormis 
avant  d'avoir  pu  mettre  de  l'ordre  dans  mes  pensées. 


Il  y  avait  grande  hausse  sur  les  cotons.  Il  se  faisait 
des  affa  ires  énormes,  et  la  mai  son  Man&î/  and  sows  réa- 
lisaient de  magnifiques  bénéfices.  Je  dus  comprendre 
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dés  les  premiers  jours  coin!  i en  mon  père  avait  rai- 
son de  mépriser  la  profession  d'hommes  de  lettres,  au 
point  de  vue  de  la  rémunération.  Maintenant,  que  j'ai 
vu  le  monde,  je  m'étonne  smcèrement  qu'il  y  ait  des 
malheureux  pour  exercer  la  profession  d'homme  de 
lettres. 

Il  faut  croire  que  l'univers  compte  encore  quelques 
âmes  désintéressées. 

Pour  certains,  la  vocation  est  peut-être  un  irrésis- 
tible attrait. 

Je  fus  placé  dans  le  bureau  numéro  3,  dirigé  par 
Paulus  Manby.  J'avais  mission  d'enregistrer  les  dé- 
tails des  opérations  de  l'intérieur,  c'est-à-dire  les 
ventes  aux  fabriques.  Nous  étions  trois  pour  ce  tra- 
vail qui,  en  France,  eût  occupé  tout  un  régiment  de 
commis.  Les  écritures  anglaises  sont  d'une  admirable 
simplicité. 

Nelson  fit  tout  ce  qu*il  put  pour  m'avoir  dans  le 
bureau  dont  il  était  le  chef.  M.  Manby  ne  voulut  pas. 
Il  donna  pour  raison  que  Nelson,  parlant  très-bien  le 
français,  n'avait  pas  besoin  de  moi.  Ma  véritable  uti- 
lité dans  la  maison  était  en  effet  le  français.  Je  faisais 
presque  tous  les  jours,  après  le  dîner,  une  lecture  en 
français  à  la  famille  réunie,  et  chacun  m'interrogeait 
sur  les  difficultés  de  la  prononciation.  Je  donnai 
même  une  douzaine  de  leçons  en  forme  aux  trois 
jeunes  filles.  Elles  étaient  intelligentes  ;  elles  compre- 
naient bien;  la  bonne  volonté  ne  leur  manquait  point. 
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—  mais  leurs  larynx  d'oiseaux  enrhumés  se  refu- 
saient absolument  à  produire  des  sons  tolérables. 
L'Anglaise  a  la  voix  fausse  naturellement,  comme  le 
canard  a  les  pieds  palmés. 

On  me  traitait  fort  bien.  Le  beau  Nelson  me  té- 
moignait une  amitié  véritable,  et  Faînée  des  jeunes 
miss  me  distinguait  d'une  façon  tout  à  fait  ostensible. 
Cela  ne  paraissait  point  autrement  déplaire  à  M.  Ar- 
thur Manby.  Je  crois  que  j'aurais  pu  m'implanter 
dans  cette  famille,  obtenir  la  main  de  miss  Manby  et 
devenir  le  chef  légitime  du  quatrième  bureau.  C'était 
probablement  le  plan  de  mon  pauvre  père,  em- 
belli et  romantisé.  —  Mais  le  destin  avait  d'autres 
vues  sur  moi. 

Depuis  la  première  minute  passée  à  Londres 
j'abhorrais  cette  ville  odieuse  et  maussade.  L'air 
qu'on  y  respirait  gênait  mes  poumons.  La  vue  des 
Anglais  que  je  rencontrais  dans  les  rues  m'offensait. 
Je  ne  plaisante  pas,  Hélène,  c'était  mon  désespoir  de 
me  dire  en  voyant  ces  foules  bourdonnantes  et  af- 
fairées :  Tous  ceux-là  sont  des  Anglais  1 

Combien  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  m'arrêter 
à  la  grille  d'un  square  et  d'avoir  les  larmes  aux 
yeux  en  regardant  les  chevrettes  blanches  qui  pais- 
sent sur  ces  admirables  gazons,  invention  des  jardi- 
niers d'outre-Manche.  Cela  me  faisait  penser  à  la 
maison  de  la  rue  d'Asiorg,  qui  avait  aussi  de  beaux 
gazons.  Je  revoyais  les  deux  petites  d'Ablon  cares- 
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sant  leur  chèvre.  Tout  m'attendrissait,  jusqu'au  sou- 
venir de  leurs  moqueries  ! 

Je  pensais  très-souvent  à  mon  père.  Je  le  voyais 
tel  qu'il  était  lors  de  notre  dernière  entrevue,  maigre 
dans  son  double  vêtement,  pâle,  ouvrant  avec  fatigue 
ses  yeux  agrandis.  Une  des  choses  qui  m'avaient 
frappé  le  plus  vivement  dans  son  discours,  c'était  la 
comparaison  faite  par  lui  entre  les  diverses  profes- 
sions. J'épousais  volontiers  sa  querelle.  Je  maudis- 
sais le  préjugé  qui  mesure  d'une  main  si  avare  les 
récompenses  et  les  honneurs  aux  penseurs  délicats, 
dont  l'œuvre  est  comme  une  part  des  gloires  de  la 
France,  tandis  que  ces  mêmes^  honneurs  et  ces 
mêmes  récompenses  tombent  comme  grêle  sur  la 
vieillesse  administrative  et  sur  les  vainqueurs  de  la 
nataille  industrielle. 

Depuis,  mon  sentiment  a  bien  changé.  Les  gou- 
vernements avaient  raison.  Il  n'est  pas  au  pouvoir 
des  gouvernements  de  récompenser  l'homme  de 
lettres.  L'art  sert  un  autre  maître  que  le  gouverne- 
ment quel  qu'il  soit;  il  courtise  un  autre  souverain 
qui  s'appelle  le  monde.  Le  monde  seul  est  assez  ri- 
che pour  payer  l'art,  assez  grand  pour  tresser  de  sa 
main  cette  vaste  couronne  qui  est  la  gloire. 
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Paris,  22  mai  18... 

«  Monsieur  me  charge  d'accuser  à  monsieur  Ja 
réception  de  sa  lettre  du  16  courant,  où  il  dit  qu'il 
s'ennuie  passablement,  quoique  n'ayant  pas  à  se 
plaindre  de  l'accueil  général  des  membres  de  la  mai- 
son de  commerce  anglaise.  Monsieur  va  un  tantinet 
mieux  depuis  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  a  fait 
un  grand  article  sur  ses  Contes  et  Nouvelles,  M.  M*** 
lui  a  promis  sa  voix  et  celles  de  ses  amis  pour  le 
fauteuil.  Le  ministre  nous  a  invités  à  dîner;  enfin, 
ça  ressemble  à  un  mouvement  de  hausse  vulgaire- 
ment parlant. 

»  Nous  retravaillons  à  la  comédie  pour  le  Théâtre- 
Français  :  la  Courte  Echelle.  Nous  avons  un  acte  et 
demi  de  fait.  Nous  craignons  la  censure. 

»  Monsieur  embrasse  bien  monsieur,  et  j'y  joins 

mes  respects. 

»  Liban.  » 

«  P.  S.  Le  porteur  de  la  Revue  de  Paris  m'a  dit 
que  VAme  de  Madelon  était  un  demi-succès.  Ga  vaut 
mieux  que  rien.  Quand  j'aurai  une  minute,  je  par- 
courrai la  chose  et  dirai  mon  avis  bien  franchement 
à  monsieur.  » 

VAme  de  Madelon  !  Combien  de  siècles  me  sépa- 
raient de  ces  folies  !  Quel  abîme  entre  ce  rêve  et  mon 
existence  actuelle! 
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J'avais  deux  amis,  mon  bavard  d'Irlandais  et 
Nelson  Manby.  L'Irlandais  me  fatiguait.  La  compa- 
gnie de  Nelson  me  donna  les  seuls  instants  de  bon 
heur  que  j'aie  goûtés  à  Londres. 

C'était  un  Anglais  chevaleresque,  doux  comme 
une  femme,  un  peu  faible,  sans  défense  contre  les 
naïves  fantaisies  de  son  imagination;  —  c'était  un 
grave  enfant,  mettant  je  ne  sais  quelle  poésie  entre 
lui  et  les  lourdes  réalités  qui  l'opprimaient. 

Il  me  témoignait  une  affection  sans  bornes.  Nous 
nous  étions  liés  tout  de  suite.  Pendant  les  longs 
jours  d'été,  nous  quittions  le  bureau  ensemble  et 
nous  faisions  d'interminables  promenades  qui  se  pro- 
longeaient fort  avant  dans  la  nuit.  Des  promenades  à 
pied,  —  à  la  française. 

Nelson  aimait  tout  ce  qui  était  français. 

Nous  prenions  le  petit  parc  Saint- James,  Hyde- 
Park  et  le  parc  du  Régent.  Nous  donnions  bien  peu 
d'attention  aux  splendides  attelages  qui  piaffaient 
sur  le  sable  fin  de  ces  aristocratiques  allées.  Nous 
causions,  nous  allions.  Nous  causions  parfois  de 
Shakspeare,  de  Marlow,  des  romans  de  Smolett. 
Nelson  avait  un  sens  littéraire  particulièrement  déli- 
cat. Il  éclairait  parfois  pour  moi-même  la  nuance 
du  talent  de  mon  père. 

Mon  père  était  à  Londres  un  des  plus  populaires 
parmi  les  écrivains  français. 

Nous  causions  de  Schiller  et  de  Goethe.  Nelson 
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aimait  Hoffmann,  ce  poète  que  les  Allemands  re* 
nient.  Il  adorait  Victor  Hugo.  Brizeux  lui  mettait  des 
larmes  sous  la  paupière.  Il  me  demandait  sans  cesse 
pourquoi  l'auteur  de  Marie  n'avait  pas,  officielle- 
ment, le  premier  rang  parmi  nos  poètes.  Partant  de 
là,  nous  tâchions  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  la 
prodigieuse  anarchie  de  cette  littérature  française, 
si  opulente  et  si  mal  classée.  De  loin,  l'effort  des 
coteries  apparaît  mieux.  On  ne  peut  réprimer  un 
sourire  de  pitié  en  voyant  le  travail  de  ces  pygmées, 
qui  parviennent  à  entasser  leurs  nuages  de  carton, 
de  manière  à  voiler  pour  un  jour  la  vérité  des  pers- 
pectives. 

Nelson  riait  peu  d'habitude,  mais  l'œuvre  de  la 
critique  française  le  mettait  toujours  en  joie. 

Nous  allions.  Il  nous  arrivait  de  parvenir,  à  notre 
insu,  jusqu'au  sommet  de  Primrose-Hill,  d'où  l'im- 
mense laideur  de  Londres  nous  apparaissait,  drapée 
dans  ses  haillons  de  brouillard.  Ces  jours-là,  nous 
n'avions  pas  toujours  causé  littérature.  Nous  avions 
un  autre  sujet  auquel  notre  beau  Nelson  revenait 
avec  une  persistance  avide  et  singulière.  Nous  par- 
lions des  femmes  de  Paris.  Nelson  m'écoulait  alors 
comme  si  j'eusse  été  le  dieu  de  l'éloquence.  Mes 
récits  le  plongeaient  dans  de  profondes  rêveries.  Il 
faisait  parfois  les  deux  ou  trois  lieues  qui  séparent 
Primrose-Hill  de  Piccadilly  sans  prononcer  une  pa- 
role. 
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Certes,  je  n'étais  pourtant  pas  très-fort  sur  les 
femmes  de  Paris.  Je  n'avais  que  trois  souvenirs  :  ma 
mère,  madame  la  baronne  d'Haynard  et  Sophie 
d'Ablon. 

J'aimais  assez  Nelson  pour  lui  parler  de  ma  mère, 
cette  joie  mélancolique  et  délicieuse  de  mon  enfance. 
C'était  dans  ma  bouche  comme  une  prière  ou  un 
cantique.  Je  vois  ma  mère  avec  des  rayons.  Ma  mère 
est  une  sainte  dans  le  ciel. 

Le  portrait  que  je  faisais  de  madame  d'Haynard 
empruntait  à  mes  premières  impressions  d'adoles- 
cent je  ne  sais  quelle  savoureuse  poésie.  L'œil  de 
Nelson,  qui  s'elait  voilé  pendant  que  je  parlais  de  ma 
mère,  se  prenait  à  briller  quand  la  sémillante  ba- 
ronne venait  sur  le  tapis. 

Mais  c'était  Sophie  qui  était  la  favorite  de  nos  en- 
tretiens :  l'enfance  de  Sophie,  la  mue  de  Sophie, 
toutes  les  transformations  diverses  de  Sophie  :  la 
gamme  qui  va  de  la  chenille  au  papillon. 

Je  savais  cette  chanson  par  cœur  sur  le  bout  du 
doigt.  C'était  parisien  essentiellement.  Je  m'y  complai- 
sais, j'y  trouvais  comme  un  amer  remède  à  ma  nos- 
talgie. Il  me  semblait  que  le  nom  de  Sophie  amenait 
entre  mes  lèvres  une  bouffée  de  bon  air  de  la  rue 
d'Astorg. 

—  Je  radote,  disais-je  souvent,  —  voilà  cent  fois 
que  je  répète  ces  choses. 

Mais  Nelson  n'en  avait  jamais  assez.  Il  m'écoutait 


avec  un  recueillement  inouï.  Chaque  détail  ressassé 
avait  pour  lui  plus  de  charmes. 

Un  soir^  comme  nous  revenions  à  la  maison,  il 
s'arrêta  sous  les  arcades  du  Quadrant,  au  bout  de 
Regent-Street,  et  me  demanda  d'une  voix  trem' 
blante  : 

—  Charles,  est-ce  que  vous  aimez  miss  Sophie  ? 
Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  question.  J'hésitai. 

La  sueur  lui  vint  aux  tempes. 

—  Ah  çàl  m'écriai-je  en  éclatant  de  rire,  —  vous- 
même,  Manby,  e?t-ce  que  vous  seriez  amoureux  de 
mademoiselle  d'Ablon? 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  baissa  les  yeux^  puis 
me  tendant  la  main  : 

—  Ne  plaisantez  jamais  sur  ce  sujet,  Charles,  mur- 
mura-t-il. 


Paris,  <5  juin  18... 

«  Monsieur  me  charge  de  faire  passer  à  monsieur- 
la  petite  traite  ci-incluse.  Monsieur  aurait  pris  la 
plume  lui-même  sans  ses  maux  de  nerfs.  Nous 
avons  été  attaqués  dans  V Artiste  par  un  ami,  je  ne 
puis  obtenir  de  monsieur  qu'il  bouche  les  oreilles  au 
bourdonnement  de  ces  moucherons  venimeux.  Ne 
pourrait-on  pas  faire  là-bas  un  ou  deux  articles?  Je 
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pense  qu'il  y  a  des  journaux?  Dites-moi  ce  que  cela 
coûte. 

»  Monsieur  va  partir  pour  les  eaux.  Son  médecin 
me  fait  l'effet  d'un  farceur,  vulgairement  parlant. 
Madame  Bouilly  s'est  retirée  :  c'est  Pinard  qui 
prend  son  fonds  :  celui  qui  faisait  les  courses.  Les 
d'Ablon  sont  ruinés  ou  à  peu  près.  11  a  couru  des 
bruits  sur  M.  Eberhardt.  La  chèvre  est  morte.  Si  la 
chance  voulait  qu'il  se  trouve  là-bas  une  bague  à 
votre  doigt,  j'entends  une  Anglaise  avec  une  dot  un 
peu  cossue,  ne  faites  pas  la  petite  bouche.  Monsieur 
vous  embrasse.  J'y  joins  me*  respects  et  salutations 
empressées. 

»  Liban.  » 


Cette  lettre  précéda  de  quelques  jours  seulement 
une  querelle  assez  sérieuse  que  j'eus  avec  M.  Geor- 
ges Manby,  le  troisième  fils.  Les  choses  allèrent  de 
ma  part  si  loin  que  je  dus  quitter  la  maison.  Je 
n'avais  pas  tort.  Georges  était  un  personnage  fort 
grossier.  Tout  Français  transplanté  à  Londres,  pour 
son  malheur,  devient  chatouilleux  à  l'excès  dès  qu'il 
s'agit  de  la  France.  M.  Georges  Manby  eut  une  leçon 
sévère.  Je  désire  qu'il  en  ait  profité.   . 

Je  ne  regrettai  que  Nelson,  malgré  les  larmes  de 
miss  Maud.  La  pauvre  enfant  m'eût  facilité  de  tout 
son  cœur  les  moyens  de  suivre  les  bons  conseils  de 
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Liban.  C'était  une  bague  à  mon  doigt  et  sa  dot  devait 
être  assez  cossue.  Mais  la  sympathie  n'y  était  pas. 
Je  détestais  les  cotons  à  ce  point  que  je  fus  ravi  de  la 
circonstance,  pénible  en  soi,  qui  m'éloignait  de  la 
maison  Manby. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  mon  père  et  je  pris  un  lo- 
gement à  Sablonière-hôtel,  dans  Leicester-square, 
rendez-vous  de  tous  les  Français  de  moyen  état. 

J'étais  là  depuis  cinq  ou  six  jours,  attendant  avec 
une  certaine  impatience  la  réponse  de  mon  père, 
lorsqu'un  matin,  à  l'heure  de  mon  lever,  j'entendis 
tout  à  coup  prononcer  mon  nom  dans  le  corridor  de 
l'hôtel.  Cette  voix,  que  je  croyais  reconnaître,  me 
serra  le  cœur.  Je  sautai  précipitamment  de  mon  lit, 
fixant  mes  yeux  sur  la  porte.  Elle  s'ouvrit  pour  me 
montrer  Liban  en  grand  deuil. 

Je  chancelai.  J'eus  un  violent  vertige.  Liban  n'avait 
pas  encore  parlé  que  je  savais  mon  malheur. 

—  Mon  père  est  mort?  m'écriai-je. 

Sur  la  figure  de  Liban  il  y  avait  une  grande  et 
profonde  tristesse. 

11  inclina  sa  tête  affirmativement  et  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  sa  joue. 

Je  m'affaissai,  tout  nu  que  j'étais,  et  je  cachai  ma 
tête  entre  mes  mains. 

Mon  père  1  mon  pauvre  père,  les  sanglots  m'étouf- 
faient. 

—  Quant  à  ça,  disait  Liban  d'une  voix  entrecou- 
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pée,  ils  ont  tous  été  à  son  enterrement,  tous  ceux  qui 
le  mordaient  encore  à  belles  dents  pendant  qu'il 
suait  son  agonie...  Ils  veulent  bien  qu'on  soit  un 
grand  homme,  pourvu  qu'on  soit  mortl...  Allons! 
allons  1  monsieur  Charles,  un  peu  de  courage!... 
C'était  unbon  cœur,  aussi  vrai  que  Dieu  nous  voit!... 
Il  est  mort  comme  un  saint...  au  moment  où  Tro- 
chard  était  élu  membre  de  l'Académie  à  sa  place... 
et  je  vous  apporte  sa  dernière  parole  qui  est  une  bé- 
nédiction. 

Liban  tira  en  même  temps  de  sa  poche  un  tout 
petit  paquet,  dont  l'enveloppe  était  un  papier  de 
soie.  Je  le  lui  arrachai  des  mains.  J'avais  deviné,  au 
travers  du  papier,  le  petit  médaillon  que  mon  père 
portait  toujours  au  cou  et  qui  renfermait  le  portrait 
de  ma  mère.  J'ouvris  le  médaillon.  Je  collai  la  mi- 
niature contre  mes  lèvres.  C'était  le  suprême  adieu  : 
je  me  sentais  seul. 

Pendant  cela,  Liban  me  disait  : 

—  Pleurez,  monsieur  Charles,  ça  fait  du  bien... 
Quelquefois  vous  pourriez  peut-être  penser  que 
votre  dernier  envoi  a  pu  faire  du  mal  à  monsieur... 
car  monsieur  tenait  beaucoup  à  la  maison  Manby.,. 
Tous  les  jours  il  disait  :  Au  moins  le  sort  de  Charles 
est  assuré...  Mais  quand  ladamnée  lettre  est  arrivée, 
monsieur  ne  pouvait  plus  lire.  Il  avait  reçu  l'ex- 
trême-onclion  la  veille  au  soir...  il  n'avait  plus  que 
deux  heures  à  vivre. 
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Je  passai  le  portrait  de  ma  mère  au  cou.  C'est  là 
que  vous  l'avez  vu,  Hélène.  Vous  l'auriez  bien 
aimée. 

Liban  ne  me  dit  plus  qu'une  chose  :  le  nom  de  la 
maladie  qui  avait  emporté  mon  père. 

Après  quoi,  avec  un  tact  qu'on  n'eût  point  soup- 
çonné chez  lui,  il  me  laissa  tout  entier  à  ma  dou- 
leur. Deux  heures  se  passèrent,  peut-être  davantage. 
Je  me'  croyais  seul  depuis  longtemps  et  j'agissais  en 
conséquence.  Liban  était  là  pourtant,  mais  il  ne 
bougeait  pas  et  je  ne  l'entendais  pas  même  respirer. 

Au  moment  où  midi  sonnait  à  ma  pendule,  je  tres- 
saillis au  bruit  retentissant  d'un  mouchoir.  Liban 
s'était  levé.  Il  vint  à  moi,  repliant  gravement  son 
foulard,  et  me  dit  : 

—  Monsieur  veut-il  que  je  l'habille? 

—  Il  n'est  pas  besoin,  Liban,  répondis-je. 

Liban  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  me  re- 
garda en  face. 

—  Je  ne  resterai  pas  près  de  monsieur  malgré 
lui,  reprit-il  ;  —  mais  je  demande  formellement  à 
monsieur  de  vouloir  bien  me  garder.  Je  n'ai  pas 
mérité  qu'on  me  chasse. 

Je  lui  tendis  la  main. 

—  Vous  étiez  attaché  à  mon  père,  Liban,  mur- 
murai-je,  —  et  mon  père  vous  aimait... 

L'effort  qu'il  fit  pour  retenir  ses  larmes  mouilla 
mes  yeux.  Il  toucha  ma  main  respectueusement. 
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—  Monsieur  n'est  pas  Irès-riche,  me  dit-il  ;  —  je 
sais  mieux  les  affaires  que  le  'notaire...  mais  avec  do 
l'économie,  monsieur  peut  faire  encore  bonne  figure 
ter  comme  il  faut  le  nom  de  son  père...  je  me  charge 
de  cela. 

Je  ne  protestai  point  dans  ce  premier  moment. 
Par  consentement  tacite,  j'acceptai  Liban  pour  mon 
intendant. 


VI 


Pays  conquis. 


A  l'heure  du  dîner,  Liban  m'apporta  la  carte  de 
Nelson  qui  désirait  me  parler.  Je  refusai  de  le  rece- 
voir. Je  n'avais  rien  contre  lui  assurément,  mais  je 
sentais  pour  la  première  fois  le  besoin  de  me  recueil- 
lir en  moi-même.  Nelson  ne  renouvela  point  sa  dé- 
marche  et  je  ne  le  vis  plus. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  un  être  plus  isolé  que 
je  ne  Tétais  alors.  Je  n'avais  pas  un  ami.  pas  une 
connaissance.  Je  fus  ainsi  deux  ans. 

Ces  deux  années,  Hélène,  forment  dans  ma  vie  un 
temps  d'arrêt,  un  groupe  à  part,  une  sorte  d'oasis 
mélancolique  et  tranquille.  Les  souvenirs  qui  m'en 
restent  sont  imprégnés  de  trij^tesse  et  de  paix,  La 
mon  do  mon  père  me  causa  une  profonde  douleur; 
oelie  impression  dura  quelques  jours  à  peine  à  Téta 
aigii.  Elle  se  transforma  vite  et  devint  pendant  deux 


ou  trois  semaine,  une  sorte  d'hypocondrie,  à  laquelle 
succéda  ce  regret  calme  qui  ne  devait  'jamais  s'ef- 
facer. 

Durant  ces  diverses  phases,  Liban  se  tint  à  dis- 
tance avec  une  convenance  parfaite.  Il  me  parlait 
peu,  mais  j'étais  toujours  sûr  de  le  trouver  à  l'heure 
dite,  comme  le  meuble  dont  on  a  besoin  et  qu'il 
vous  peinerait  de  chercher.  Quand  mon  cœur  débor- 
dait, quand  il  me  fallait  absolument  parler  de  mon 
père,  je  voyais  la  bonne  et  belle  figure  de  Liban 
s'attendrir.  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  fût  capable 
de  tant  aimer. 

Un  jour,  cependant,  comme  je  m'éveillais,  je  le 
vis  debout  à  mon  chevet.  Il  avait  son  air  important 
d'autrefois.  Il  se  tenait  dans  sa  livrée  noire  et  ses 
doigts  exercés  faisaient  virer  avec  une  grâce  noble 
sa  tabatière  de  platine. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  me  dit-il  sans  préam- 
bule, mais  vous  voilà  maigre  comme  un  coucou, 
vulgairement  parlant...  Qu'est-ce  que  nous  faisons 
à  Londres  ? 

Mon  regard  dut  lui  dire  que  j'avais  perdu  com- 
plètement l'habitude  de  l'entendre  me  parler  sur  ce 
ton.  II  ouvrit  sa  boîte  lentement. 

—  C'est  certain,  c'est  certain,  murmura-t-il,  les 
temps  sont  changés...  Mais,  monsieur...  le  père  de 
monsieur  m'a  renvoyé  pas  mal  de  fois  pour  manque- 
ment de  respect...  cane  tenait  pas...  Monsieur  doit 
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savoir  l'histoire  de  ce  général  de  l'antiquité,  qui  di- 
sait :  Frappe,  mais  écoute...  Moi,  je  dis  :  Mettez-moi 
à  la  porte  et  suivez  mes  conseils...  quitte  à  rester,  si 
je  n'ai  pas  été  renvoyé  pour  une  faiblesse  suffisante 
et  touchant  la  probité  fidèle... 

—  Liban,  lui  dis-je,  je  vous  regarde  comme  un 
ami. 

—  Du  tout I  m'interrompit-il  vivement;  avec  les 
amis  on  se  brouille;  je  suis  le  valet  de  chambre 
de  monsieur,  ni  plus  ni  moins,  et  à  perpétuité, 
voilai 

—  Soit,  Liban.  Vous  aviez  un  conseil  à  me  don- 
ner? 

—  J'avais  à  délibérer  avec  monsieur...  Monsieur 
devrait  voyager. 

—  Pourquoi  voyager,  Liban? 

—  Parce  que  c'est  mon  idée. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Liban  sourit  de  son 
côté,  et  poursuivit  en  rangeant  mes  pantoufles  sur 
mon  tapis  : 

—  Je  tombe  souvent  dans  le  travers  de  m'expn- 
mer  d'une  façon  insignifiante  et  cocasse,  mais  le  fond 
est  sensé.  Que  faites-vous  à  Londres?  Tant  que  dure 
la  sainte  journée,  parlez-vous  à  âme  qui  vive?  Pour 
jouer  au  loup  comme  cela,  ce  n'est  pas  une  capi- 
tale de  trois  millions  d'habitants  qu'il  faut,  c'est,  vul- 
gaiiement  parlant,  le  fond  des  déserts  avec  la  grande 
végétation  de  la  nature  et  l'air  libre  où  voltigent  les 
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oiseaux  du  paradis  dar:s  l'immensité  de  l'espace! 

Il  respira  fortement,  et  certes,  il  l'avait  bien  mé- 
rité. 

—Ilyadonc, reprit-il,  quefaifaitla  connaissance 
d'une  jeune  dame  dont  la  vertu  est  au-dessus  des 
propos  et  tout  simplement  une  perle  pour  la  dé- 
cence et  comme  il  faut...  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
à  monsieur  que  ce  n'est  pas  une  Anglaise...  Elle  a 
pour  pays  natal  une  contrée,  chantée  par  tous  les 
poètes  originaux  :  l'Irlande,  îa  fleur  de  la  terre,  la 
perle  de  la  mer,  comme  elle  dit,  où  Ton  voyage  à 
très-bon  compte,  trouvant  l'hospitalité  modeste  chez 
les  tenanciers,  qui  refusent  tout  paiement  avec  fierté, 
quitte  à  leur  laisser  furtivement  une  pièce  de  quel- 
que chose  sur  la  table...  Si  monsieur  entendait  mis- 
tress  Queensberry,  monsieur  serait,  vulgairement 
parlant,  dans  l'extase,  et  dès  demain... 

—  Liban,  Pinterrompis-je  en  sautant  hors  de  mon 
lit,  faites  les  malles.  Nous  allons  partir  ce  matin. 

Il  fut  flatté,  mais  il  insista  pour  que  j'entendisse 
un  peu  mistress  Queensberry  discourir  sur  l'Irlande. 

Quinze  jours  après,  j'allais,  le  bâton  à  la  main, 
seul  et  ressuscité  par  la  vue  de  ses  grandeurs 
inouïes,  j'allais  le  long  de  ces  grèves  dentelées  qui 
festonnent  l'océan  Atlantique,  depuis  la  baie  de 
Galway  jusqu'au  promontoire  d'Achil.  Vous  le  savez, 
Hélène,  l'Irlande  est  la  poésie  et  renihonsiasme  de 
mes  souvenirs.  J'ai  vu  bien  des  choses  admirables  : 
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l'Irlande  seule  est  restée  pour  moi  la  terre  du  rêve 
gigantesque  et  incommensurable. 

Je  ne  sais  pas  dire  et  je  ne  dirais  jamais  les  fiè- 
vres suivies  d'écrasements,  de  stupeurs,  les  élans 
qui  s'emparent  de  l'âme  en  face  de  ces  sombres  fée- 
ries. La  mer  et  les  géants  !  Les  batailles  des  aînés 
de  la  terre  contre  cette  force  invincible  :  l'Océan  1 

Je  suis  resté  parfois  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  assis  sur  une  pierre  tapissée  de  goé- 
mons, contemplant  ces  galeries  de  basalte  qui  super- 
posent les  prodigieuses  ordonnances  deleurs  colonnes, 
ces  propylées  s'allongeant  à  perte  de  vue,  et  mêlant 
l'étrange  symétrie  de  leurs  perspectives;  je  suis 
resté  opprimé  par  ces  énormités  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée.  J'ai  compris  la  mythologie  celtique,  le 
chant  des  bardes,  les  puissantes  brumes  de  la  poésie 
du  Nord. 

Ossian  est  là.  Dans  ces  silences  sonores,  on  entend 
vibrer  les  lances  et  gémir  l'airain  des  boucliers. 

Il  est  une  roche  au  sommet  de  ce  miraculeux  édi- 
fice, directement  construit  par  la  main  de  Dieu  :  il 
est  une  statue.  —  A  certaine  heure  du  jour,  vers  le 
moment  où  la  lame  étincelante  renvoie  les  rayons 
plus  obliques  du  soleil,  la  roche  s'éclaire,  la  statue 
s'anime.  Le  hasard  a  sculpté  ce  bloc,  cent  fois  plus 
grand  que  le  colosse  de  Rhodes.  Les  gens  de  l'île  Ga- 
romma  l'appellent  le  roi  Diarmid.  C'est  un  chevalier, 
j'ai  vu  son  casque;  c'est  un  géant  :  j'ai  bien  reconnu 
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sa  massue.  Ces  Diarmid,  quand  venaient  les  flottes 
chrétiennes,  descendaient  dans  la  mer,  qui  ne  mon- 
tait jamais  au-delà  de  leur  ceinture.  Leur  souffle  fai- 
sait la  tempête,  et  dès  qu'ils  le  voulaient,  leur  chaude 
haleine  enveloppait  les  grèves  de  brouillard. 

Ce  fut  lui,  le  premier  Diarmid,  —  le  saint  à  la 
barbe  blanche^  —  qui,  poussant  dans  le  flot  tous  les 
prismes  basaltiques  du  rivage,  construisit  en  une 
nuit  cette  fameuse  chaussée  des  Géants, —  noire  mo- 
saïque, alignant  ses  pierres  polies  et  octogones 
comme  le  pavé  des  salles  de  l'architecture  sarra- 
sine,  et,  s'avançant,  pont  inachevé,  extravagant,  su- 
blime 1  jusqu'au  sein  des  tempêtes  du  large. 

Ce  mot  géant  fait  partie  de  tous  les  noms:  l'archedn 
Géant,  la  grotte  des  Géants,  l'échelle  des  Géants.  — 
Et  la  bataille  continue  :  l'Océan  écume,  mugit, 
éclate  toujours  au  pied  de  ces  miraculeuses  cita- 
delles. 

Puis,  derrière  la  falaise  convulsive,  c'est  le  vert  pa- 
radis d'Eir-Inn  ;  les  vallées  fleuries,  les  bosquets  vir- 
giliens  :  Tempe  à  quelques  pas  des  gouffres  de 
Charybde. 

Liban  était  établi  à  Galway.  Il  y  a  beaucoup  de 
francs-maçons  à  Galway.  Liban  menait  bonne  vie. 
Mes  voyages  à  pied  ne  le  fatiguaient  nullement... 

Hélène,  je  me  souviens  qu'un  jour,  je  m'étais 
égaré  dans  ces  monts  Manturck,  plus  sauvages  que 
ces  Gordilières.  C'était  vers  le  coucher  du  soleil. 
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Depuis  une  heure  je  n'avais  rencontré  trace  d'habi- 
tation. La  brume  commençait  à  blanchir  dans  la 
plaine.  Je  devinais  un  lac  sous  ces  voiles  floconneux, 
mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  le  Mask  ou  le  Corrib. 

Ce  sont  de  pauvres  êtres  qui  peuplent  ces  splendi- 
des  paysages  :  petits  hommes,  maigres  animaux. 

La  lourde  main  de  l'Angleterre  a  trop  pesé  sur  ces 
pays  vaincus. 

Et  pourtant,  il  reste  encore  çà  et  là  quelques  dé- 
bris des  races  épiques. 

Le  brouillard  montait,  couvrant  peu  à  peu  les 
prairies  et  ces  bosquets  de  pins  des  marais  qui  sem- 
blent de  loin  ne  former  qu'un  seul  arbre,  bas,  dif- 
forme et  coiffé  d'une  feuillée  crépue.  Les  gorges  et 
les  pics,  au  contraire,  s'éclairaient  vivement  aux 
rayons  orangés  du  soleil.  Au  bout  du  sentier  que  je 
suivais  et  qui  allait  s'épanouissant  comme  l'embou- 
chure d'un  cor,  je  vis  une  homme  et  une  femme  qui 
cheminaient  devant  moi.  Ils  étaient  grands  tous  deux. 
Le  vent  des  montagnes  faisait  flotter  à  longs  plis  la 
mante  écarlate  qui  couvrait  les  épaules  de  la  jeune 
fille. 

C'était  une  jeune  fille.  Elle  avait  dix-huit  ans. 
Elle  s'appelait  Dennis.  L'homme  était  son  grand- 
père,  il  avait  nom  Fergus  Donnel  de  Claggan.  Ils 
s'arrêtèrent  tous  deux  au  son  de  ma  voix  et  ils  se 
retournèrent.  Dennis  mit  sa  main  au-dessus  de  ses 
yeux  pour  voir,  malgré  le  soleil.  Fergus  s'appuya 
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sur  son  shillelagh  blanc  comme  sur  une  lance.  Ils 
m'attendirent.  i 

Je  n'ai  rien  à  vous  raconter,  Hélène.  —  Cette  fille 
était  belle  comme  les  pupilles  de  Fingal.  Le  hâle  des 
montagnes  avait  mis  je  ne  sais  quelle  teinte  vigou- 
reuse sur  la  blancheur  éblouissante  de  sa  carnation, 
je  n'ai  jamais  vu  sur  un  front  plus  fier  de  plus  splen- 
dides  cheveux  noirs.  Quant  à  ses  traits,  c'était  la  no- 
ble et  pure  hgne  milésienne,  rehaussée  par  l'éclat 
d'une  prunelle  de  jais.  Elle  soutenait  son  aïeul  d'un 
geste  vaillant  et  tendre  à  la  fois. 

Le  vieillard  avait  une  figure  richement  accentuée, 
avec  une  vénérable  couronne  de  cheveux  blancs.  Il 
portait  une  couverture  rayée  par-dessus  le  pauvre 
carrick  des  paysans  irlandais.  Sa  tête  était  nue. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  Anglais,  me  dit-il,  quand  je 
fus  tout  proche. 

Je  n'ai  rien  à  vous  raconter.  C'est  un  tableau,  pu- 
rement un  tableau.  Dennis  me  regardait  avec  ses 
grands  yeux  qui  semblaient  deux  âmes. 

Je  les  avais  hélés  pour  savoir  mon  chemin. 
J'ignore  pourquoi  nous  restâmes  plus  d'une  heure 
ensemble.  Ils  me  dirent  leurs  noms.  Fergus  avait  eu 
unetennace;  les  middlemen  anglais  avaient  donné  sa 
ferme  à  un  voisin  payant  une  commission  plus 
grosse.  Il  avait  eu  sept  fils  et  trois  filles.  Dennis  res- 
tait seule  pour  guider  sa  vieillesse. 

Je  ne  vous  répéterai  que  sa  dernière  parole. 
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Il  y  a  plus  d'Irlandais  morts  à  Londres  que  d'An- 
glais vivants...  Londres  m'a  pris  dix  enfants  :  trois 
belles-filles,  des  chrétiennes  !  sept  braves  fils , 
parmi  lesquels  était  le  père  de  celle-ci...  que  Dieu  la 
garde  I 

Pendant  que  je  descendais  le  sentier  qui  menait 
au  Corrib,  je  tournai  encore  une  fois  la  tête.  Ils  res- 
taient à  la  même  place.  Dennis  regardait  mon  of- 
frande qui  brillait  dans  sa  main.  Le  vieux  faisait  le 
signe  de  la  croix,  et  Dennis  répétait  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  Anglais r... 

Les  fils  des  géants  sont  tous  mendiants.  La  joyeuse 
Angleterre  a  fait  ces  lamentables  ruines. 

Deux  ans,  j'ai  passé  deux  ans  dans  ce  paradis  dés- 
honoré par  la  misère,  dans  cet  Éden  peuplé  de  fan- 
tômes. J'ai  tout  vu.  Je  ne  vous  dirai  rien,  Hélène. 
Chaque  fois  que  j'écris  ce  nom  :  Irlande,  une  main 
glacée  m'étreint  le  cœur. 

Ils  chantent  pourtant,  et  ils  dansent  autour  du 
chaudron  où  cuisent  les  pelures  de  pommes  de 
terre... 

■<  Quand  j'allai  chercher  maître  Liban  à  Galway,  il 
était  si  gras,  que  j'eus  peine  à  le  reconnaître.  La  vie 
est  bonne  dans  le  Connaught,  dès  qu'on  peut  faire 
sonner  quelques  souverains  dans  son  gousset.  Les 
épluchures  de  pommes  de  terres  ne  sont  pas  pour 
ceux  qui  viennent  de  Londres.  Liban  me  trouva 
bonne  mine  et  me  fit  grand  accueil.  Grâce     jlui,  je 
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pus  m'imrocliiire  dans  la  taverne  cabalistique  deMa- 
zebo-Street,  où  le  maître,  les  garçons  et  les  consom- 
mateurs sont  tous  francs-maçons  et  reconstruisent  cha- 
que soir  le  temple  de  Salomon,  selon  le  rite  écossais. 

A  Galway,  quand  un  jeune  homme  veut  se  ma- 
rier, les  parents  de  la  demoiselle  demandent  :  Est-il 
franc-maçon? 

Je  dirigeai  Liban  sur  Londres  pour  y  préparer 
nos  quartiers.  Je  voulais  visiter  TUlster  et  surtout  ce 
pays  de  Londonderry,  —  l'Irlande  protestante, 
comme  dit  le  Times  avec  raison,  puisqu'il  n'y  a 
guère,  dans  cette  province,  que  cinq  sixièmes  de  ca- 
tholiques. —  C'est  toujours  beau  :  cette  île  est  le 
joyau  de  la  couronne  britannique;  —  mais  cela  res- 
semble déjà  à  l'Angleterre.  On  y  voit  des  Anglais 
partout.  Les  Irlandais  s'y  font  petits  pour  laisser 
toute  la  place  à  leurs  maîtres. 

Ce  fut  par  un  beau  jour  de  printemps  que  le 
Western-Railway  me  ramena  en  vue  de  Londres.  Je 
connus  que  j'étais  arrivé,  parce  que  je  ne  vis  plus  le 
soleil.  Le  soleil  fait  un  détour  pour  ne  point  passer  à 
Londres. 

J'avais  dessein  d'y  séjourner  deux  semaines  pour 
le  moins.  J'étais  bien  aise  de  me  séparer  honnêtement 
des  Manby  et  de  leur  faire  oublier,  par  une  courtoise 
démarche,  cette  querelle  d'enfant  qui  m'avait  éloigné 
de  la  maison.  La  succession  de  mon  père  avait,  du 
reste,  un  compte  à  régler  avec  leur  caisse. 
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Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  l'atmosphère  de 
Londres  avait  produit  son  effet.  J'étais  navré  d'une 
tristesse  sans  cause.  L'avenir  se  présentait  à  moi 
sous  des  couleurs  si  lugubres,  que  je  cherchais  en 
vain  un  prétexte  d'espérer.  Je  voyais  se  creuser 
l'abîme  qui  me  séparait  du  bonheur.  L'abandon  où 
j'étais  m'apparaissait  comme  un  gouffre  noir,  dont 
j'occupais  le  fond.  Les  autres  avaient  une  famille, 
une  compagne,  un  ami;  moi,  j'étais  seul,  horrible- 
ment seuil 

Je  n'avais  pas  encore  frappé  à  la  porte  des  Manby, 
mais  je  savais  de  leurs  nouvelles.  Des  trois  fils,  Pau- 
lus  seul  restait  à  Londres.  Georges  tenait  le  comp- 
toir de  Calcutta  ;  Nelson  voyagait  sur  le  continent,  où 
il  avait  pris  femme. 

Je  ne  souriais  pas  souvent.  Cette  nouvelle  me  lit 
sourire.  Nelson  avait  donc  réalisé  son  rêve.  Il  est 
rare  qu'un  Anglais  n'ait  pas  ainsi  son  idée  fixe.  Nel- 
son avait  l'idée  d'épouser  une  Française.  Nos  entre - 
liens  de  Primrose-Hill  avait  exalté  en  lui  cette  pas- 
sion. Nelson  devait  être  heureux.  —  autant  qu'il 
est  possible  qu'un  Anglais  s'accommode  de  son  idée 
fixe  réalisée. 

J'aimais  Nelson,  doux  et  noble  jeune  homme.  Il 
était  mon  meilleur  souvenir.  Son  absence  était  cause 
du  peu  d'empressement  que  j'avais  mis  à  m' appro- 
cher de  la  maison  Manby,  La  pensée  qu'il  était  heu- 
reux me  consolait. 
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Du  reste,  je  ne  me  défendais  point  contre  renimi 
qui  m'opprimait.  J'allais  au  hasard  dans  Londres, 
cherchant  du  nouveau,  et  regardant  avec  une  morne 
indifférence  le  nouveau  que  j'avais  trouvé. 

Une  après-midi,  je  me  fis  conduire  au  palais  de 
Sydenham,  qui  avait  été  construit  pendant  mon 
voyage  d'Irlande.  Il  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit  : 
les  Anglais  savent  faire  ces  machinesbeaucoup  mieux 
que  nous.  La  féerie  industrielle  est  leur  poésie.  Ils 
sont  là  dans  leur  élément.  Le  palais  de  Sydenham  est 
un  problème  résolu.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  bizarre 
magnificence  qui  saisit  l'imagination.  Est-ce  bien  de 
l'architecture  ?  Question  oiseuse  I  C'est  grand  ; 
cela  étonne,  et,  chose  singulière  à  Londres,  cela 
séduit. 

Aussi  les  Anglais  sont  fiers  de  leur  maison  de 
cristal  I  By  Godl  pour  ces  transparentes  galeries,  ils 
donneraient  Westminster  et  la  Tour. 

Il  y  avait  foule  de  visiteurs.  C'était  presque  gai. 
Les  réfractions  cent  mille  fois  répétées  du  llinl-glass 
parvenaient  à  réchauffer  la  pâleur  du  soleil.  Les  vi- 
sages longs  des  gentlemen  empruntaient  à  ces  clar- 
tés l'apparence  immobile  du  sourire,  et  l'on  croyait 
voir,  l'illusion  aidant,  un  peu  de  sang  revenu  sous 
la  peau  chlorotique  des  young  ladies. 

Tout  à  coup,  mon  cœur  me  fit  mal;  un  éblouissc- 
ment  joua  au-devant  de  mes  yeux,  sur  l'honneur,  au 
moment  où  ce   mirage  vint  secouer  le  somnolent 
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affaissement  de  mon  être,  j'étais  h  cent  lieues  de 
songer  à  mes  souvenirs  de  France. 

Te  vis  le  portrait  du  salon  d'Âblon,  je  le  vis! 

C'était  tout  au  bout  de  la  galerie,  à  l'endroit  où  le 
transept  concentre  ses  faisceaux  de  lumière.  Le 
portrait  avait  comme  une  auréole  de  rayons  :  il 
éblouissait.  Ce  fut  une  apparition  si  rapide  que  je 
n'en  saurais  dire  les  détails.  Je  vis  le  portrait  pleine- 
ment et  distinctement,  il  est  vrai,  mais  hormis  la 
vision  d'ensemble,  rien  ne  me  resta.  La  couleur  des 
cheveux  m'échappa,  l'âge  aussi.  Pensez-vous  que 
cela  soit  possible,  Hélène  ?  Peut-on  voir  et  à  la  fois 
ne  pas  voir? 

Il  n'y  aura  rien  de  fantastique  dans  ce  récit  de  mes 
pauvres  amours.  Tenez  la  bride  à  votre  imagination; 
ce  n'était  pas  une  chimère.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  vu  de  fantôme,  et  je  suis  d'autant 
plus  à  l'aise  pour  vous  décrire  le  trouble  de  mes 
sens,  que  l'apparition  était  une  pure  et  simple 
réalité. 

Ma  première  impression  fut  le  doute  :  je  vous  ré- 
pète que  l'image  passa  rapide  et  splendide  comme 
l'éclair.  Tout  tressaillit  dans  mon  être,  cœur  et  corps, 
L'ardeur  qui  dormait  en  moi  s'éveilla  en  sursaut. 
J'ignore  si  j'avais  été  amoureux  dans  toute  la  ri- 
gueur du  mot,  ou  si  le  puéril  sentiment  qui  avait 
occupé  ma  vingtième  année  ressuscitait,  transformé, 
possédant  tout  à  coup  l'ampleur  d'une  passion  virile. 
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Le  fait  certain,  c'est  que  mon  àme  vécut  une  heure 
en  une  minute,  et  que  je  restai  comme  anéanti  sous 
cet  effort  indépendant  de  ma  volonté.  J'aimais.  Qui 
donc  aimais-je  ?  Ne  souriez  pas,  petite  Hélène,  ou  je 
vous  dirai  que  cela  est  au-dessus  de  vos  seize  ans. 

Je  ne  savais  pas  qui  j'aimais.  J'aimais  l'âme  vi- 
vante du  portrait,  quelle  qu'elle  fût,  ou  plutôt  mon 
propre  rêve. 

Je  lui  donnais  pourtant  un  nom  à  ce  rêve  ;  je  lui 
donnais  même  deux  noms  :  d'abord  je  l'appelai  ma- 
dame d'Haynard,  puis  Sophie.  Mais  il  n'était  pas  pos- 
sible que  madame  d'Haynard  eût  rajeuni.  Trois  ans 
auparavant,  sa  beauté  n'était  déjà  plus  celle  d'une 
jeune  fille.  Ce  ne  pouvait  être  madame  d'Haynard. 
Se  pouvait-il,  d'un  autre  côté,  que  Sophie  se  fût 
ainsi  transfigurée? 

Oui,  cela  se  pouvait.  Il  y  a  de  ces  magnifiques  épa- 
nouissements. Toute  la  fleur  large,  riche,  éclatante, 
est  contenue  dans  le  bouton  étroit  et  terne.  Et  sou- 
venez-vous qu'une  fois  déjà,  Sophie  avait  réveillé  en 
moi  l'idée  du  portrait,  le  jour  où  Léo  Éberhàrdt  lui 
parla  bas  derrière  le  fauteuil  de  sa  mère...   ^ 

Ce  devait  être  Sophie.  Est-ce  que  j'allais  aimer 
Sophie  ?  Je  l'avais  bien  haïe  assez  pour  cela,  n'est-ce 
pas? 

Je  m'élançai,  furieux,  parmi  cette  foule  calme. 
Si  j'avais  voulu  écouter  ce  qui  se  disait  sur  mon 
passage,  je  me  serais  fait  vingt  querelles  en  dix  se. 
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condes.  Mais  je  n'écoutais  pas.  Un  trait  se  retourne-t- 
il  ?  J'allais  comme  un  trait. 

Arrivé  dans  le  transept,  je  me  haussai  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  dominer  la  foule.  Je  regardai  de  tous 
mes  yeux;  je  ne  vis  rien,  sinon  une  surface  mouton- 
nante, composée  de  feutres  noirs  ou  gris,  et  de  ces 
absurdes  chapeaux  de  paille  qui  sont  la  coiffure  des 
Anglaises  en  toutes  saisons. 

J'aurais  voulu  écraser  du  pied  tous  ces  bateaux 
ornés  de  voiles  verts.  Ce  n'était  pas  sous  cette  bur- 
lesque auréole  que  je  pouvais  chercher  l'angélique 
sourire  de  mon  rêve. 

Rien  :  les  feutres  noirs  et  les  feutres  gris  allaient 
se  mêlant  et  formant  des  dessins  bizarres  qui  me 
donnaient  le  vertige;  les  chapeaux  de  paille  balan- 
çaient odieusement  leurs  voiles  verts,  et  de  tous  ces 
courants  humains,  contre-croisés  comme  les  remous 
d'un  fleuve,  montait  un  murmure  rauque  :  le  bour- 
donnement discord  de  la  cohue  anglaise. 

Rien  1  je  me  pressai  les  tempes  à  deux  mains;  je 
me  frottai  les  yeux  :  j'eus  peur  d'être  fou. 

Déjà,  courbant  la  tête  et,  pris  de  cette  honte  qui 
suit  toutes  les  ivresses,  je  revenais  au  respect  hu- 
main, ne  cherchant  plus  désormais  qu'à  m'esquiver 
sans  exciter  l'attention,  lorsqu'une  seconde  secousse 
électrique  me  vint  en  pleine  poitrine.  Il  y  avait  là- 
bas  un  chapeau  lilas  avec  une  guirlande  de  fleurs 
blanches  :  un  chapeau  qui  ne  pouvait  être  anglais. 
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Celle  qui  le  portait  me  tournait  le  dos.  C'était  une 
toute  jeune  femrae,  Sophie!  En  vérité,  Sophie  pou- 
vait avoir  cette  tournure  juvénile  et  gracieuse.  Une 
dame  d'un  certain  âge  l'accompagnait.  Positivement, 
je  crus  reconnaître  les  épaules  à  la  fois  maigres  et 
fortes  de  cette  bonne  madame  d'Ablon,  pianiste  dis- 
tinguée et  veuve  d'un  receveur  général. 

Je  le  crus  si  bien,  que  je  me  lançai  de  nouveau. 
Ces  dames  s'engageaient  dans  la  galerie  orientale. 
Je  parcourus  tout  le  transept  et  toute  la  galerie.  Je 
ne  les  trouvai  point. 

Je  rentrai  à  l'hôtel  pâle  comme  un  mort.  Liban 
médit  : 

—  Devinez  qui  est  venu  pour  vous  voir?...  — 
mais  je  n'avais  pas  remarqué,  s'interrompit-il;  — 
monsieur  seraitTil  malade? 

—  Qui  est  venu  pour  me  voir,  Liban?  demandai- 
je,  —  madame  et  mademoiselle  d'Ablon? 

Il  enfla  ses  joues  et  répondit  : 

—  Vous  brûlez,  vulgairement  parlant  1...  Il  y  a  du 
d'Ablon  dans  l'affaire. 

Je  me  laissai  tomber  dansun  fauteuil.  Liban  m'ap- 
porta mes  pantoufles  et  ma  robe  de  chambre.  Le 
bon  garçon,  voyant  ma  triste  mine,  s'empressait 
autour  de  moi  de  tout  son  cœur;  j'avais  envie  de  le 
chasser  ignominieusement.  Le  supplice  qu'il  me  fai- 
sait su)  »ir  à  son  insu  était  atroce.  Je  n'avais  réelle- 
ment pas  la  force  de  l'interroger. 
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—  Parlez!  dis-je  enfin  d'une  voix  altéré;  —  je 
vous  ordonne  de  parler! 

—  Mon  Dieu!  répliqua  Liban,  monsieur  a  eu 
quelque  contrariété  dans  la  ville...  Pour  quant  à  ce 
qui  est  la  visite,  c'est  simple  comme  bonjour.... 
M.  Nelson  Manby  est  des  amis  de  monsieur... 

—  Nelson  Manby  !  répétai-je. 

—  Il  est  venu  voir  monsieur,  et  sa  femme  est 
restée  dansla  voiture,  à  cause  que  monsieur  est  gar- 
çon... 

—  Et  pourquoi  parliez-vous  desd'Ablon?  l'intev- 
rompis-je  avec  violence. 

—  Rapport  à  la  femme  de  M.  Nelson  Manby  qui 
est... 

—  Qui  est  Sophie  d'Ablon!  m'écriai-je  en  me  le- 
vant tout  droit. 

Liban  me  regarda  fort  attentivement  et  ouvrit  sa 
boîte  de  platine  avec  tristesse. 

—  Vulgairement  parlant,  murmura-t-il;  —  de- 
puis le  temps...  mais  il  y  avait  la  lorgnette...  après 
tout...  Tonnerre!  tonnerre!...  que  monsieur  me  par- 
donne, je  lui  demande  excuse...  qui  diable  se  serait 
attendu  à  cela?... 

je  m'étais  affaissé  de  nouveau  dans  mon  fauteuil... 
Ma  tête  était  entre  mes  deux  mains. 
On  sonna. 

—  Je  n'y  suis  pour  personnel  dis-je. 
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—  Pas  même  pour  moiV  demanda  une  voix  douce 
et  mâle  du  côté  de  la  porte. 

Je  me  retournai.  Nelson  Manhy  était  debout  sur 
le  seuil  et  me  tendait  ses  bras  ouverts^.. 


vu 


L'éloge  des  larmes. 


Nelson  était  le  mari  de  Sophie  depuis  plus  d'un 
an  déjà.  Là-bas,  au  fond  du  Connaught,  qui  don 
m'eût  apporté  des  nouvelles  de  ceux  que  j'aimais? 
Sophie  était  mère  d'un  bel  enfant.  C'était  bien  Sophi  i 
que  j'avais  vue  au  palais  de  Sydenham.  Malgré  la 
présence  de  Nelson ,  je  revoyais  sa  radieuse  beauté 
comme  en  une  gloire.  Sophie,  mariée  !  Sophie,  mère  I 
La  petite  à  la  chèvre  1  Comme  le  temps  courtl  Sei- 
gneur Dieu  1  que  d'années  se  pressent  et  s'entassent 
dans  le  pli  d'un  souvenir  1 

Aimais-je  Sophie?  je  vous  le  demande,  Hélène.  Je 
pleurai  comme  un  enfant  sur  le  sein  de  Nelson,  qui 
était  heureux  de  cette  émotion  et  qui  la  partageait, 
tout  en  ignorant  sa  source  :  ces  deux  années  avaient 
développé  la  mâle  richesse  de  sa  taille.  Quand  les  An- 
glais se  mettent  à  être  beaux ,  c'est  la  magnificence 
du  sang  et  de  la  chair.  Antinous  moderne  est  sujet 
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de  la  reine.  Je  fus  jaloux  de  Nelson ,  et  je  me  dis  : 
Voilà  ce  qui  séduit  les  femmes  1 

Enfant  que  j'étais,  inexpérient  et  injuste;  cela  ne 
séduit  i)as  les  femmes.  On  leur  pardonnerait,  si  cela 
les  séduisait!  A  l'âge  que  j'ai  pris,  je  ne  sais  pas  en- 
core ce  qui  séduit  les  femmes  1  Ce  n'est  pas  la  beauté, 
non  :  Nelson  ne  fut  pas  aimé  ;  ce  n'est  pas  l'esprit  : 
combien  d'épais  coquins  ont  joué  sous  jambe  la  fine 
fleur  de  nos  vaudevillistes,  qui  sont  les  gens  les  plus 
spirituels  de  l'univers?  Ce  n'est  pas  non  plus  le  gé- 
nie, car  j'ai  vu  de  mes  yeux  Pradon  soulever  les  ri- 
deaux de  l'alcôve  de  Corneille... 

Je  fus  jaloux.  Il  fallut  l'image  de  l'enfant  pour  tuer 
ma  mauvaise  pensée.  Encore  gardai-je  à  Sophie,  au 
fond  de  mon  cœur,  une  amère  et  chagrine  rancune. 
Il  me  semblait  tout  uniment  qu'elle  m'avait  trahi. 
—  Or,  si  vous  avez  mémoire  des  premières  pages  de 
ce  récit,  Hélène,  vous  savez  quels  engagements  exis- 
taient entre  Sophie  et  moi.  Il  y  avait^la  scène  de  la 
chèvre,  ce  fait  que  ses  fenêtres  étaient  vis-à-vis  des 
miennes ,  et  la  première  contredanse  pendant  la- 
quelle je  n'avais  pas  trouvé  moyen  de  lui  parler. 
C'était  tout.  Je  pense  que  cela  ne  vous  paraîtra  point 
suffisant  pour  empêchef  une  jeune  fille  d'accepter 
un  parti  superbe  et  inespéré  sous  tous  les  rapports. 
Moi,  j'étais  d'un  avis  tout  opposé.  Sophie  aurait  dû 
m'attendre. 

Sous  quel  prétexte?  je  n'en  sais  rien.  C'était  un 
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grain  de  folie.  Vous  m'excuserez ,  parce  que  je  souf- 
frais. —  Cependant ,  c'est  de  bonne  foi  que  je  m'a- 
dresse cette  question  :  Aimais-je  Sophie?  Sur  l'hon- 
neur, je  l'ignore.  J'eus  l'idée  de  me  tuer. 

—  Charles,  me  dit  Nelson,  quand  Liban  nous  eut 
laissés  seuls,  je  vous  aimais  bien  autrefois;  je  vous 
aime  cent  fois  davantage  aujourd'hui.  Je  vous  dois 
tout  mon  bonheur.  Je  vous  dois  ma  femme,  je  vous 
dois  mon  fils,  qui  s'appelle  Charles  à  cause  de  vous... 
Vous  vous  étonnez,  Charles;  mais  nous  autres,  An- 
glais, nous  sommes  faits  comme  cela,  vous  savez 
bien...  Quand  je  partis  de  Londres,  ce  n'était  pas 
pour  vo^^ager  sur  le  continent,  pour  aller,  rêvant  et 
cherchant  la  réalisation  d'une  vague  espérance...  je 
partis  pour  aller  tout  droit  à  cette  maison  qui  fait  le 
coin  de  la  rue  d'Astorg,  je  partis  pour  aller  deman- 
der la  main  de  mademoiselle  Sophie  d'Ablon... 

—  Mais  vous  ne  la  connaissiez  pas  !  m'écriai-je. 
Il  prit  un  air  scandalisé. 

—  Vous  m'aviez  parlé  d'elle  cent  fois ,  répliqua- 
t-il;  —  tout  ce  que  vous  me  disiez,  Charles,  je  le 
croyais.  Quel  intérêt  auriez -vous  eu  à  me  trom- 
per?... Mais  les  Français  s'étonnent  toujours  qu'on 
les  croie... —  Cela  ne  vous  blesse  pas,  Charles,  s'in-  ' 
terrompit-il  en  me  serrant  la  main.  Je  serais  bien 
mal  venu  à  médire  des  Français ,  moi  qui  suis  allé 
chercher  en  France  toute  ma  félicité  présente  et  fu- 
ture.... J'arriva*  chez  madame  d'Ablon  avec  une 
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lettre  de  recommandation  de  M.  Léo  Eberhardt,  que 
j'avais  eu  le  bonheur  de  rencontrer  à  Londres,  peu 
de  temps  après  votre  départ...  et  près  de  qui  votre 
nom  me  servit  beaucoup,  car  vous  m'âvez  toujours 
porté  bonheur...  Je  fus  reçu  très-bien...-  Je  trouvai 
mademoiselle  d'Ablon  toute  pareille  aux  portraits 
que  vous  m'en  faisiez  là-bas,  en  traversant  les  parcs 
pour  monter  à  Primrose-Hill...  Je  la  trouvai  même 
un  peu  plus  charmante  :  elle  avait  sans  doute  gagné 
depuis  que  vous  ne  l'aviez  vue.  Je  déclarai  mes  sen- 
timents ;  je  fus  accepté  ;  le  mariage  se  fit.  M.  Léo 
Eberhardt  voulut  me  servir  de  témoin.  J'ai  une 
femme  adorable,  j'ai  un  cher  enfant  qui  ressemble  à 
sa  mère,  j'ai  un  ami...  deux  amis,  Charles,  car  je  ne 
vous  lâche  plus;  vous  êtes  à  nous  :  ma  femme  vous 
connaît  et  vous  aime...  Notre  parrain  a  la  plus  haute 
estime  de  vous..? 

Je  guettais  l'occasion  de  parler  pour  cacher  mon 
trouble  croissant. 

—  Qui  appelez-vous  votre  parrain?  demandai-je. 

—  M.  Léo  Eberhardt,  qui  a  bien  voulu  tenir  notre 
petit  Charles  sur  les  fonts  du  baptême. 

—  Il  est  tout  à  fait  dans  votre  intimité? 

—  Tout  à  fait.  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  lui.. 
Quel  esprit,  Charles!  et  quel  cœuri 

Je  désespère  de  vous  exprimer  cela  parfaitement, 
Hélène.  Une  angoisse  courte  et  subtile  comme  la 
lame  effilée  d'un  scalpel  me  traversa  le  cœur.  Non 
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je  n'aimais  pas  Sophie ,  car  ce  fut  pour  Nelson  que 
je  souffris.  Je  revis  en  un  éblouissement  subit  cette 
scène  du  piano.  Eberhardt  baisant  la  main  de  So- 
phie derrière  le  dos  de  madame  d'Ablon.  —  Et  je 
me  souviens  des  pâleurs  de  la  jeune  fille  pendant  le 
bal,  et  ces  larmes  tôt  séchées  qui  brûlaient  ses  yeux 
avidement  fixés  sur  Eberhardt,  causant  avec  la  jolie 
baronne  d'Haynard. 

Nelson  1  le  loyal  jeune  homme  1  II  me  parlait  de 
bonheur,  —  comme  ces  poitrinaires,  condamnés  au 
lendemain,  qui  fondent  leurs  châteaux  dans  le  loin- 
tain de  l'avenir  1 

Mais  après  tout,  que  prouvent  ces  entraînements 
du  premier  âge?  Le  cœur  d'une  fillette  subit  d'é- 
tranges maladies  qui ,  par  la  miséricorde  de  Dieu , 
sont  rarement  dangereuses.  Sophie  avait  sans  doute 
échappé  à  la  fascination,  puisqu'elle  était  épo4ise  et 
mère.  Je  regardai  Nelson.  Pour  Sophie,  Nelson  était 
le  devoir.  J'évoquai  l'image  d'Eberhardt,  avec  sa 
longue  figure,  où  le  nez  prenait  tyranniquement  la 
place.  Qyand  le  devoir  est  si  beau  et  le  crime  si 
laid... 

Nous  voici  arrivés,  Hélène,  à  la  partie  romanesque 
de  mon  récit.  Ce  jour-là  même  devait  se  produire  la 
première  de  ces  circonstances  bizarres,  et,  en  appa- 
rence, frivoles,  d'où  naquit  cet  amour  qui  fait  le 
bonheur  de  ma  vie.  Il  me  fut  impossible  d'éluder  les 
pressantes  sollicitations  de  mon  ami  Nelson  Manbv  : 
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je  dus  l'accompagner  à  la  maison  de  son  père  et  ac- 
cepter son  dîner  sans  façon. 

Mon  parti  était  pris,  je  le  déclare  en  conscience  \ 
Quel  que  fût  l'état  de  mon  cœur  vis-à-vis  de  Sophie, 
j'élevais  à  la  hauteur  d'une  impossibilité  la  barrière 
qui  était  entre  nous.  Je  chérissais  Nelson  comme  un 
frère  :  j'aurais  tué  en  moi  l'amour  naissant  comme 
on  étouffe  avec  horreui*  le  premier  germe  d'une  pas- 
sion incestueuse.  Si  j'avais  eu  le  choix,  je  déclare  que 
j'aurais  évité  de  revoir  Sophie.  Mais,  étant  donnée  la 
nécessité  absolue  où  j'étais  de  me  retrouver  en  face 
d'elle,  il  faut  bien  avouer  que  ma  curiosité  ressem- 
blait à  la  fièvre.  Je  voulais  voir  à  quel  point  l'illusion 
d'optique  l'avait  embellie  dans  le  transept  du  Palais 
de  Cristal  ;  je  voulais  voir  si  réellement  elle  ressem- 
blait au  portrait  de  sa  mère  à  l'âge  de  dix-huit  ans; 
je  voulais  voir  si  elle  se  souvenait  de  moi  et  de  quelle 
manière.  Je  voulais  enfin  sonder  d'un  coup  d'œil  le 
mystère  de  cette  existence,  —  s'il  y  avait  un  mystère, 
—  et  mesurer  l'influence  que  Léo  Eberhardt  pouvait 
exercer  sur  l'avenir  de  mon  ami.  . 

M.  Arthur  Manby  avait  fait  cadeau  à  son  fils  aîné 
d'une  charmante  maison  attenant  à  la  sienne,  dans 
Piccadilly.  Ce  fut  là  que  Nelson  me  conduisit.  Un  bon 
augure  salua  mon  entrée.  Je  vis  l'enfant  qui  dormait 
dans  un  berceau,  sous  la  croisée  fleurie.  J'aime  les 
enfants.  Ces  petits  enfants  endormis  ont  toujours  un 
sourire.  Nous  restâmes  longtemps,  Manby  et  moi, 
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auprès  du  berceau.  L'idée  me  vint  en  ce  moment,  et 
je  ne  sais  pourquoi,  de  m'informer  de  madame  d'A- 
blon.  Nelson  me  répondit  très- froidement  : 

—  Elle  se  porte  bien. 

La  froideur  d'un  Anglais  ne  prouve  pas  plus  que 
le  rire  d'un  Chinois.  C'est  affaire  de  tempérament. 
Madame  d'Ablon  était  à  Londres,  puisque  je  l'avais 
rencontrée  le  matin  même  avec  Sophie.  Je  pensai 
que  je  la  verrais  au  dîner.  Nous  entrâmes  au  parloir. 
Un  piano  se  tut  dans  une  pièce  voisine.  J'entendis 
encore  les  vibrations  décroissantes,  puis  la  porte  de 
cette  même  pièce  s'ouvrit. 

Sophie  parut.  Elle  avait  un  peignoir  blanc.  Un  ru- 
ban de  velours  courait  dans  ses  cheveux  nattés.  Elle 
était  un  peu  trop  pâle  :  je  ne  trouvai  point  d'autre 
reproche  à  faire  à  sa  sereine  et  délicieuse  beauté. 
Non,  certes,  oh  non!  celle-là  n'avait  point  de  crime 
sur  la  conscience!  L'orage  qui  avait  éclaté  jadis  dans 
ce  jeune  cœur  était  apaisé,  comme  les  injures  de 
l'âge  de  transition  s'étaient  splendidement  effacées. 
C'est  en  vain  que  je  cherchai  la  carrure  pointue  de 
ses  épaules  sous  le  contour  ferme  et  pur.  La  disgrâce 
de  sa  démarche  avait  disparu.  La  maigreur  det  ses 
bras  faisait  place  à  des  lignes  si  belles,  qu'on  les  eût 
dites  sculptées  dans  le  marbre  de  Paros. 

C'était  le  portrait  encore,  le  portrait  du  salon.  — 
Mais  le  portrait  ne  souriait  pas. 

Et  peut-être  Sophie  m'avait-elle  paru  plus  belle 
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encore,  en  effet,  sous  ce  jour  scintillant  qui  tombai 
des  cristaux  du  palais  de  Sydenham.  Son  salut  fu, 
courtois  et  tout  français.  Elle  me  fit  l'honneur  de 
me  reconnaître  à  première  vue.  C'était  positivement 
une  adorable  femme,  et  je  n'eus  pas  même  l'idée  de 
railler  à  part  moi,  en  voyant  l'extase  où  tombait  ce 
pauvre  Nelson. 

On  s'assit."  Nous  parlâmes  de  Paris,  sujet  inépui- 
sable. Sophie  eut  de  l'esprit.  Je  m'étonnai  joyeuse- 
ment du  calme  de  mon  âme.  Mes  souvenirs  défilaient 
devant  moi  comme  les  grains  d'un  chapelet.  Ils 
avaient  perdu  leur  saveur  vive  et  un  peu  mordante. 
C'était  comparable  à  des  impressions  de  lecture  ou  h 
ces  pâles  ressentiments  qu'on  garde  de  la  représen- 
tation d'une  comédie. 

Cette  charmante  femme  n'avait  donc  jamais  été 
rien  pour  moit  Je  soufflais  donc  encore  sur  une  des 
illusions  de  ma  jeunesse  !  Pauvre  jeunesse  !  faite 
d'une  rallonge  ajoutée  à  l'enfance,  et  qui. avait  vécu 
exclusivement  de  fictions  imitatives,  empruntées  aux 
auteurs  gais,  noirs,  ou  midi  à  quatorze  heures,  de  la 
bonne  madame  Bouilly  î 

Dans  quel  in-octavo  cependant  eussé-je  pu  retrou- 
ver ma  Sophie  d'Ablon,  ma  vraie  Sophie?  Je  venais 
d'Irlande.  Au  fond  de  ces  larges  paysages,  on  perd 
un  peu  le  sens  de  Paris.  Sophie  m'impatienta  plus 
d'une  fois.  Elle  avait  de  l'esprit  comme  un  petit  jour- 
nal. Nelson  buvait  ses  paroles  pieusement.  J'essaie- 
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rais  en  vain  de  peindre  la  dévotion  de  cette  béatitude 
amoureuse.  Il  ne  comprenait  pas  du  tout,  bien  qu'il 
eût  beaucoup  d'intelligence  :  toute  une  portion  de  nos 
finesses  passe  à  côté  du  sens  anglais.  —  Mais  il  ac- 
ceptait tout,  il  jouissait  de  tout  ;  son  regard,  modes- 
tement orgueilleux,  me  prenait  à  témoin  de  chaque 
perle  tombée  de  cette  bouche  mignonne.  —  Et  de 
temps  en  temps,  très-soudainement,  souvent  sans 
motif  actuel,  le  ressort  mécanique  de  la  gaieté  lon- 
donienne se  détendait  au  fond  de  sa  gorge.  —  Alors^ 
c'était  un  rire  guttural,  court  comme  un  hoquet.  — 
Puis  un  silence  qui  était  la  honte  de  cet  excès  com- 
mis. 

Les  manières  de  Sophie  avec  moi  étaient  dans  la 
mesure  exacte  de  nos  anciennes  relations  :  le  voisi- 
nage, la  vue  sur  le  même  jardin,  une  contredanse 
muette,  deux  ou  trois  visites  ennuyées  :  voilà  ce  que 
nous  avions  de  commun  ;  deux  ou  trois  fois  cepen- 
dant, peut-être  davantage,  je  surpris  les  regards  de 
Sophie  braqués  sur  moi  avec  une  expression  singu- 
lière. Souvenez-vous  qu'il  y  avait  dans  la  gamme  de 
notre  passé  une  note  qui  répondait  expressément  à 
ce  regard.  Après  la  contredanse  et  devant  moi,  Sophie 
avait  menti  à  sa  mère  pour  excuser  sa  pâleur.  Elle 
avait  dit  :  M.  Charles  m'a  fait  danser  le  galop.... 

Les  femmes  n'oublient  rien,  Hélène.  Leur  mémoire 
est  précise  et  implacable  comme  une  conscience.  So- 
phie gardait  sans  doute  cette  impression  du  secret 
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surpris...  Je  vous  dis  tout  cela;  c'est  le  fruit  de  la  ré- 
flexion. Au  premier  moment,  la  regird  de  Sophie 
m'étonna  purement  et  simplement.  Je  ne  crois  point 
avoir  de  fatuité,  mais  j'ai  été  souveramement  naïf  et 
très-longtemps.  La  cicatrice  de  mes  brûlures  de  cœur 
était  toute  jeune.  C'était  ce  jour-là  même  et  quel- 
ques heures  auparavant  que  la  vue  de  Sophie  avait 
suffi  à  me  donner  le  vertige  moral.  Combien  y  avait- 
il  de  minutes  que  j'étais  bien  sûr  de  n'être  pas  amou- 
reux fou? 

Quand  même  vous  devriez  rire,  j'eus  peur.  Ce  re- 
gard m'effraya.  Je  vous  répète  que  l'idée  d'aimer 
Sophie  m'épouvantait  comme  la  pensée  d'un  crime 
contre  nature.  Or,  ce  regard  me  ramenait  au  bord 
même  du  précipice  d'amour. 

Je  me  souviens  parfaitement  que  Sophie  tressaillii 
lorsque  Nelson,  tout  plein  de  son  bonheur,  me  dit  : 

—  Charles,  est-ce  que  cela  ne  vous  donne  pas  en- 
vie de  vous  marier  aussi? 

Presque  aussitôt  après,  Sophie  se  leva  et  alla  cher- 
cher son  enfant. 

L'association  des  idées  a  une  très-grande  puis- 
sance. Il  n'est  pas  étonnant  que  la  vue  de  Sophie  eût 
percuté  en  moi  tout  un  clavier  d'impressions  mor- 
tes. Je  sentis  naître  des  formules  de  penser,  puisées 
autrefois  dans  ce  funeste  réservoir  Bouilly.  Je  me 
dis  :  La  voilà  qui  se  réfugie  derrière  le  berceau  de 
son  enfant  1 
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Mon  Dieu  !  ces  inepties  ne  sont  pas  plus  blâmables 
qu'un  mal  de  dents  ou  qu'une  quinte  de  toux.  C'est 
complètement  involontaire.  Quand  on  a  eu  le  mal- 
heur de  donner  autrefois  à  son  intelligence  cette 
nourriture  indigeste  et  toxique,  cela  peut  vous  reve- 
nir après  vingt  ans. 

Sophie  apporta  le  petit  Charles.  La  façon- dont 
elle  prononçait  ce  nom  parmi  ses  caresses  me  causait 
cette  voluptueuse  douleur  du  chatouillement.  Je  ne 
sais  plus  en  quel  pays  on  fait  mourir  les  gens  avec 
cela.  Je  souffrais  beaucoup.  J'avais  hâte  de  voir  arri- 
ver madame  d'Ablon.  Il  me  semblait  que  l'arrivée 
de  madame  d'Ablon  mettrait  fm  à  mon  supplice. 

On  annonça  le  dîner.  Je  n'offris  point  le  bras  à 
Sophie,  parce  qu'elle  courait  poser  le  petit  Charles 
dans  son  berceau.  Nelson  voulut  draper  lui-même 
ses  langes.  Sophie  et  moi  nous  nous  trouvâmes  de 
front  à  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Il  fallait  que 
nous  fussions  troublés  tous  les  deux,  car  nous  [nous 
heurtâmes  en  essayant  de  passer  ensemble.  Sophie 
eut  cet  éclat  de  rire  qui  grinçait  dans  mon  souvenir  : 
réclat  de  rire  du  jour  de  la  chèvre. 

Et  tout  de  suite  après,  elle  me  dit  avec  un  accent 
plus  étrange  que  ce  regard  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  : 

—  Vous  vous  souveniez  donc  de  moi? 

Les  maris  sont  insensés!  Ce  pauvre  Nelson  aval 
dû  lui  conter  nos  entretiens  enthousiastes.  N'était-ce 
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pas  comme  s'il  lui  eût  transmis  mes  déclarations 
d'amour?  Depuis  un  an  au  plus,  Sophie  savait  qu'il 
y  avait  au  loin  un  jeune  homme,  —  un  poète  assu- 
rément, —  puisque,  rien  qu'en  parlant  d'elle,  il 
inspirait  de  Tamour  à  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
pasl 

Je  répondis  en  balbutiant  et  sans  comprendre 
moi-même  la  portée  de  mes  paroles  : 

—  Je  me  souviens  de  toutl 

Sophie,  qui  m'avait  dépassé,  se  retourna  vers 
moi.  Sa  prunelle  devint  morne  après  avoir  jeté  une 
vive  étincelle.  Nelson  nous  rejoignait.  Sophie  dit  avec 
une  gaieté  bien  jouée  : 

—  Monsieur  Charles  a  une  mémoire  d'ange.  Il  n'a 
pas  oublié  la  chèvre  1... 

Je  ne  sais  pas  si  vous  sentez  ce  qu'il  y  avait  de 
grave  dans  cette  parole,  Hélène.  Ce  n'était  plus  mon 
enfantillage  qui  faisait  la  situation.  Sophie  m'impo- 
sait le  joug  de  je  ne  sais  quelle  complicité.  Pour  la 
seconde  fois,  elle  me  mettait  de  moitié  dans  un 
mensonge.  Elle  me  donnait  des  droits;  elle  me  traçait 
un  rôle;  elle  usait  de  moi.  Qu'y  avait-il  là?  de  la 
détresse  ou  de  Teffronterie? 

Quoi  qu'il  y  eût,  l'allégresse  calme  et  imperturba- 
ble  de  Nelson  me  faisait  mal  désormais,  au  point 
que  j'aurais  jeté  cent  louis  de  grand  cœur  pour  fuir 
cette  maison  à  l'instant  même.  Sophie  ajouta  en 
s' asseyant  la  première  : 
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—  La  chèvre  est  morte... 

Puis  reprit  son  air  libre  et  froid. 

Il  n'y  avait  que  trois  couverts.  Ma  bouche  s'ouvrit 
deux  ou  trois  fois  pour  m'informer  de  madame 
d'Ablon  et  aussi  d'Aimée,  le  diablotin,  qui  devait 
être  maintenant  une  grande  demoiselle  ;  ce  n'était 
pas  tant  curiosité  que  besoin  de  trouver  des  sujets 
de  conveisaiion,  qui  fussent  en  dehors  des  causes  de 
mon  malaise,  mais  on  eût  dit  que  Sophie  me  devinait. 
Elle  arrêtait  positivement  sur  mes  lèvres  les  noms  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur.  Elle  causait  comme  une  chro- 
nique du  Figaro.  Cette  pluie  d'étincelles  me  fatiguait 
et  m'irritait.  Nelson  écoutait  avec  sensualité,  tout  en 
satisfaisant  k  fond  son  magnifique  appétit.  Je  le 
trouvais  ridicule  d'écouter  tant  et  de  manger  si  bien. 
Son  rire,  la  bouche  pleine,  me  révoltait.  Je  ne  savais 
réellement  quelle  position  prendre  ou  garder. 

Sophie  resta  jusqu'au  dessert.  Il  y  avait  des  mo- 
ments, où  je  pouvais  croire  que  je  l'ennuyais  tout 
uniment,  d'autres  où  mon  sérieux  semblait  la  pi- 
quer. Quand  elle  se  leva  pour  sortir,  ce  fut  comme 
un  mouvement  d'impatience.  Mais  en  donnant  la 
main  à  son  mari,  elle  me  regarda. 

Pour  me  venir,  ce  regard  passa  sur  la  tête  de 
Nelson  qui  se  retournait  en  lui  baisant  la  main. 
J'eus  froid  dans  les  veines.  Nelson  se  versa  un  énorme 
verre  de  porto.  Son  séjour  à  Paris  ne  lui  avait  point 
ôté  ses  habitudes  anglaises.  Sa  belle  intelligence 
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s'appesantissait  déjà  sous  le  matérialisme  de  ses 
mœurs.  Il  buvait  abondamment.  Sa  pitance  quoti- 
dienne m'eût  donné  trois  ou  quatre  jours  d'ivresse. 

—  Voilà  ma  viel  s'écria-t-il,  dès  que  la  porte  se 
fût  fermée  sur  Sophie;  —  mais,  voilà  l'ange  de  mon 
foyer.  Nous  sommes  heureux  de  cette  façon,  heureux 
si  complètement  que  je  suis  tenté  parfois  de  jeter, 
comme  Denys,  mon  anneau  à  la  mer...  Encore  n'avez- 
vous  pas  vu  Tautre  lumière,  de  cette  maison,  notre 
cher,  notre  grand  Léo  Eberhardt,  que  nous  attendons 
dans  quelques  jours  seulement.  Celui-là  nous  aime 
comme  si  nous  étions  sa  famille...  Et  tenez,  Charles. 
je  suis  franc,  je  ne  sais  rien  garder  sur  le  cœur  :  je 
vous  trouve  froid;  l'amitié  ne  résiste  pas  toujours  k 
la  double  épreuve  du  temps  et  de  l'absence.. 

—  Nelson,  l'interrompis-je,  je  vois  en  vous  un 
frère,  aujourd'hui  comme  jadis. 

—  Prouvez-le  moi  1  s'écria-t-il  en  me  sasissant  la 
main  avec  une  force,  où  déjà  le  porto  était  pour  quel- 
que chose  ;  —  restez  avec  nous  un  mois,  deux  mois, 
toujours... 

Je  cherchais  à  résoudre  ce  problème,  de  trouver 
une  réponse  à  la  fois  évasive  et  cordiale,  lorsqu'un 
accord  de  piano  retentit  à  travers  la  cloison.  Les  sour- 
cils de  Nelson  se  froncèrent.  Il  but  son  verre  plein  et 
le  reposa  bruyamment  sur  la  table. 

Je  n'eus  pas  le  temps,  du  reste,  de  m'occuper  do 
cette  mauvaise  humeur,  dont  j'ignorais  le  motif,  car 
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j'éprouvai  un  choc  violent  et  je  me  sentis  soudaine- 
ment pâlir.  Le  piano  arpégeait  doucement,  et  une 
voix  divinement  suave  chantait.  La  voix  et  le  piano 
me  parlaient  à  la  fois.  C'était  bien  autrement  signi  - 
ficatif  pour  moi  que  les  sourires  de  Sophie. 

Nous  avez  besoin  ici  d'une  courte  explication, 
Hélène.  Durant  les  derniers  mois  .de  mon  séjour  à 
Paris,  j'étais  fou  des  mélodies  de  Schubert  qu'Eber- 
hardt,  avant  Wartel  lui-même,  avait  mises  à  la  mode. 
J'avais  certaines  prétentions  musicales  assez  médio- 
crement justifiées,  mais  très- tenaces.  Le  cabinet  do 
lecture  de  madame  Bouilly  m'avait  fourni  là-dessus, 
comme  sur  toutes*  choses,  grand  nombre  de  lieux 
communs  fatigants  :  je  savais  la  fameuse  tirade 
Beethoven,  je  savais  le  dithyrambe  Garlo-Maria  de 
Weber,  mort  si  jeune,  —  à  l'âge  de  quarante  ans 
sonnés  ;  je  pouvais  disserter  passablemeut  sur  Haydn, 
Mozart,  Bach,  Stadler,  sur  Haëndel,  qui  n'est  pas  An- 
glais, sur  Pergolèsc  lui-même.  Mon  triomphe,  c'était 
la  philippique  contre  les  faiseurs  de  paroles.  La 
langue  n'avait  pas  pour  moi  assez  de  mots  outra- 
geants quand  il  s'agissait  de  traîner  dans  la  boue  les 
faiseurs  de  paroles  ! 

j  Je  plaignais  surtout  Schubert,  ce  vague  et  tendre 
génie,  pour  les  obscènesstupidités  qu'on  accolait  à  ses 

'merveilleux  chants.  Un  soir  que  j'étais  plus  lyrique 
encore  qu'à  l'ordinaire,  Eberhardt  venait  de  chanter 
chez  lesd'Abljn  le  merveilleux  lied  connu  sous  le 

)0 
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nom  de  l'Éloge  des  larmes.  En  quittant  le  piano,  il 
me  dit  :  Charles,  que  ne  faites-vous  mieux? 

Le  lendemain,  je  lui  apportai  trois  couplets  que  je 
me  garderai  bien  de  vous  soumettre,  Hélène.  Vous 
aimez  à  railler  :  ce  serait  une  belle  occasion.  Eber- 
hardt  les  chanta  le  soir  même  dans  le  salon  d'Ablon. 
J'eus  l'honneur  de  détrônner  complètement  la  poésie 
de  M.  Grevel  de  Gharlemagne. . . 

C'était  r Eloge  des  larmes  que  la  voix  divine  disait 
de  l'autre  côté  de  la  cloison,  et  c'était  ma  poésie 
qu'elle  adaptait  à  la  chère  mélodie  du  maître  alle- 
mand. 

Certes,  ce  ne  pouvait  être  pour  cela  que  Nelson 
fronçait  le  sourcil,  car  il  devait  ignorer  cette  frivole 
anecdote.  Je  fus  inquiet  cependant,  comme  un  galant 
surpris  sous  le  balcon.  Je  fis  un  grand  effort  pour 
garder  bonne  contenance.  Mais  mon  inquiétude 
n'était  rien  auprès  de  mon  émoi.  Sophie  n'avait  donc 
pas  oublié  ces  vers!  Je  ne  doutai  même  pas  que  la 
chanteuse  ne  fût  Sophie.  En  admirant  sa  limpide 
méthode  et  le  charme  inlini  de  son  exécution,  je 
croyais  reconnaître  sa  voix.  (]ette  voix  allait  juste  à 
son  air  de  tête,  quand  elle  voulait  bien  être  sérieuse 
et  ne  pas  avoir  de  l'esprit  à  la  façon  de  nos  petites 
gazeilts.  C'était  bien  Sophie.  Elle  chantait  cela 
comme  une  chose  entretenue  et  souvent  travaillée 
Mystère!  Hélène!  mystère!  —  Et  pourquoi  le  chan- 
tait-elle précisément  pendant  que  j'étais  là? 
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Était-il  possible  d'en  appeler  au  hasard  après  ce 
qui  s'était  passé  depuis  mon  entrée  dans  cette  mai- 
son? 

Évidemment  non.  Il  se  nouait  autour  de  moi  et 
malgré  moi  une  intrigue  dont  l'indéfinissable  état  de 
mon  cœur  pouvait  tôt  ou  tard  me  rendre  le  com- 
plice... 

Tout  le  temps  que  dura  la  mélodie.,  nous  restâmes 
silencieux,  Nelson  et  moi.  Quand  le  dernier  accord 
étouffa  sa  dernière  vibration,  Nelson  emplit  mon 
verre  jusqu'aux  bords. 

—  Charles,  me  dit-il,  —  chacun  a  ses  jours...  et 
peut-être  qu'il  y  a  déjà  de  trop  de  porto-wine  dans 
ma  tête...  Je  ne  pourrais  pas  m'expliquer  raisonna- 
blement aujourd'hui...  Promettez-moi  que  vous  re- 
viendrez dîner  demain. 

Je  promis  tout  ce  qu'il  voulut,  tant  était  grand  mon 
désir  de  m'esquiver,  pour  me  retrouver  avec  moi- 
même,  et  jeter  quelque  lumière  dans  les  ténèbres 
imprévus  de  ma  situation.  Je  m'enfuis  plutôt  que 
je  ne  pris  congé.  J'avais  la  tête  en  feu.  Mon  cœur 
battait.  Je  pensais  en  montant  dans  ma  voiture  : 

—  Si  je  l'aimais,  mon  Dieu!  Si  je  l'aimais  ! 

Et  n'est-ce  pas  aimer  déjà  que  de  ressentir  de 
telles  épouvantes?  Son  image  était  là,  devant  mes 
yeux.  Je  la  revoyais,  ou  plutôt  je  revoyais  le  portrait, 
cette  première  impression  violemment  vraie  dont 
mon  âme  eût  gardé  la  trace.  Si  mes  sens  restaient 
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calmes,  mon  imagination  avait  le  délire.  Cette  femme, 
('/était  la  beauté,  le  charme,  l'idée  î  Et  c'était  ma  jeu- 
nesse 1... 

Liban  était  à  la  fenêtre,  le  cure-dents  à  la  main. 
Son  excellent  estomac  se  bonifiait  en  vieillissant. 
Après  le  repas,  il  était  toujours  d'une  humeur  bien- 
veillante et  guillerette.    ■ 

—  Eh  bien  î  s'écria-t-il  en  ouvrant  devant  moi  la 
porte  de  ma  chambre,  ça  fait  toujours  plaisir  de  re- 
voir d'anciennes  connaissances!...  Un  beau  mâle, 
vulgairement  parlant,  que  ce  Nelson  Manby...  L'air 
un  peu  trop  anglais...  mais  on  se  ressemble  de  plus 
loin...  Il  est  entré  comme  un  événement  ce  matin... 
Je  suis  sûr  que  monsieur  a  parlé  de  la  chèvre  à  la 
jeune  dame? 

Je  m'étais  jeté  dans  un  fauteuil. 

—  Le  hasard  est  tout  de  même  une  chose  drôle, 
reprit  Liban  qui  avait  son  discours  à  faire  et  qui  ne 
voulait  point  voir  le  peu  d'envie  que  j'avais  de  l'écou- 
ter; monsieur  se  figure-t-il  que  j'ai  dîné  justement 
avec  l'ancien  valet  de  chambre  de  M.  Manby  qui 
s'est  séparé  de  lui  la  semaine  dernière,  rapport  à 
M.  Léo  Eberhardt...  Monsieur  se  souvient-il  bien  de 
celui-là? 

Mes  paupières  alourdies  se  soulevèrent.  La  figure 
de  Liban  s'éclaira.  Il  aimait  de  passion  à  intéresser 
son  auditoire. 

—  C'est  curieux,  reprit-il,  on  dit  que  M.  Léo 
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Eberhardt  a  beaucoup  de  talent.  Est-ce  l'avis  de 
Monsieur  ? 

—  Certes,  répondis-je. 

—  C'est  curieux!  Le  père  de  monsieur  était  du 
même  avis,  et  il  s'y  connaissait!...  A  quoi  sert 
le  talent  si  l'on  est  obligé  de  faire  des  vilenies  pour 
vivre? 

—  Ce  valet  de  chambre  congédié  a-t-il  calomnié 
M.  Léo  Eberhardt?  demandai-je. 

Je  dois  avouer  que  cette  forme  d'interroger  n'était 
pas  sincère.  Depuis  quelques  heures  je  haïssais  Léo 
Eberhardt,  et,  d'instinct,  je  le  croyais  capable  de 
tout. 

Liban  passa  le  coin  de  sa  manche  sur  sa  boîte  de 
platine,  et  prit  cet  air  qu'il  avait  autrefois  au  spec- 
tacle quand  il  y  conduisait  des  dames. 

— Voilà  !  continua-t-il  ;  c'est  un  monsieur  qui  a 
de  grands  besoins,  de  très-grands  besoins  sous  tous 
les  rapports....  Quant  au  valet  de  chambre,  il  n'a 
pas  été  mis  à  la  porte  :  c'est  lui  qui  a  congédié 
M.  Manby. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Liban  n'abusa 
point  de  ce  triomphe.  Il  poursuivit  en  s'agenouillant 
pour  me  débotter. 

—  On  a  dit  dans  le  temps  toute  sorte  de  choses  : 
madame  d'Ablon  a  été  jalouse  de  madame  la  ba- 
ronne d'Haynard,....  et  puis  madame  la  baronne 
d'Haynard  a  pleuré,  rapport  à  nxademoiselle  So- 
ie. 
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phie...  Vulgairement  parlant,  je  me  battais  l'œil  de 

tous  ces  cancans,  n'est-ce  pas  vrai? Un  homme 

peut  changer  d'avis  sans  se  compromettre ,  |et  l'a- 
mour possède  les  ailes  de  gaze  d'un  léger  papillon... 
Mais  voilà  le  diable!...  Cambrez  voir  le  pied  pour 
échapper  la  botte...  La  gaze  est  une  étoffe  susceptible 
et  salissante,  il  ne  faut  pas  que  ça  touche  à  rien.... 
Je  vais  les  mettre  sur  la  forme  :  elles  ont  enflé  le 
cou- de -pied...  Dès  qu'on  mêle  l'argent  à  ces  his- 
toires-là, bouchez-vous  le  nez  î  Ceci  fut  prononcé  fort 
énergiquement.  Vous  savez  que  Liban  était  un  hon- 
nête homme. 

Désormais,  je  gardais  le  silence.  Il  eût  été  superflu 
d'interroger. 

—  Pouah  !  continua  Liban  ;  tout  le  monde  savait 
cela  ;  tout  le  monde  disait  :  il  a  tant  de  talent  et  il  a 
de  si  grands  besoins  !  Tout  le  monde  est  fièrement 
lâche  quand  tout  le  monde  s'y  met  I  J'ai  vu  des  fois 
le  monde  tomber  sur  des  pauvres  malheureux  que 
la  faim  poussait...  mais  ils  n'avaient  guère  de  talent  j 
et  de  si  petits  besoins  î  Pour  cinq  francs  vous  les  au- 
riez fait  vivre  une  semaine.  Madame  d'Ablon  paya 
pas  mal  de  dettes  :  madame  la  baronne  d'Haynard 
troqua  son  écrin  contre  des  diamants  faux...  elle  ar- 
rangea la  chose  en  avouant  qu'elle  avait  joué  à  la 
Bourse...  La  Bourse!  voilà  un  établissement  qui  a 
bon  dos  !  Pour  sûr,  il  n'y  avait  rien  à  gratter  avec  la 
pauvre  petite  demoiselle  Sophie.  Une  volée  de  bois 
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vert,  tout  au  plus ,  si  j'avais  été  domestique  dans  la 
maison...  quoique  l'Allemand  soit  fort  comme  un 
cheval!  Rien  à  gagner  1  allons  donc!  Et  la  chance! 
Toutes  les  petites  demoiselles  n'ont-elles  pas  leur 
billet  de  loterie?  Mademoiselle  Sophie  eut  le  gros  lot. 
Un  Anglais ,  beau  comme  un  astre  et  riche  comme 
un  puits...  Pourquoi  monsieur  ne  veut-il  pas  mettre 
ses  pantoufles? 

J'écoutais  et  je  rêvais.  Liban  parvint  à  me  chaus- 
ser mes  pantoufles. 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  retourne ,  reprit  Liban  ; 
les  femmes  aiment  les  laides  figures.  J'ai  vu  cela 
cent  fois,  vulgairement  parlant...  Un  Apollon  du  Bel- 
védère, comme  M.Nelson,  est  toujours  sûr  d'être 

balancé  par  un  magot  comme  l'Allemand Tout 

homme  balancé  prête  de  l'argent,  c'est  connu...  L'Al- 
lemand est  dans  la  maison  comme  un  gros  ver  dans 
une  pomme.  La  pomme  va  vite ,  parce  que  l'Alle- 
mand a  de  grands  besoins.  Mais  que  ce  M.  Tartufe 
du  Théâtre-Français  était  donc  bête ,  auprès  de  nos 
gaillards  qui  ont  du  talent  I 

—  Liban,  lui  dis-je  pendant  qu'il  me  passait  ma 
robe  de  chambre.  Manby  est  mon  meilleur  ami. 
Toute  parole  qui  atteindrait  la  réputation  de  madame 
Manby  m'ofi'enserait  personnellement. 

—  Monsieur  peut  être  sûr  que  cela  suffit,  me  ré- 
pondit Liban. 

Moi,  je  me  sentais  brisé.  J'avais  en  moi  de  sour 
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des  colères.  Ma  conscience,  comme  un  écho,  réper- 
cutait ma  dernière  parole  :  personnellement  t  Est-ce 
bien  à  cause  de  Manby  que  je  haïssais  Léo  Eber- 
hardt?.... 

Croyais -je  moi-même  aux  accusations  portées 
contre  lui? 

Je  renvoyai  Liban.  Je  voulais  être  seul.  La  pensée 
d'un  duel  avec  Eberhardt  me  vint.  On  peut  trouver 
un  motif  de  querelle.  Mais  ma  rêverie  tourna  vite. 
Que  m'importait  Eberhardt?  Etait-ce  pourEberhardt 
ce  singulier  coup  d'œil?  et  VEloge  des  larmes!  avait- 
on  choisi  ce  chant  pour  Eberhardt  ? 

Il  y  avait  une  heure  au  moins  que  j'avais  éloigné 
Liban,  lorsqu'on  frappa  doucement  à  ma  porte.  Je 
savais  que  Liban  avait  ses  habitudes;  il  aimait  à  sor- 
tir le  soir;  ce  ne  pouvait  être  lui.  J'allai  ouvrir;  une 
servante  de  l'hôtel  me  présenta  une  lettre  qu'on  ve- 
nait, disait-elle,  d'apporter.  Il  n'y  avait  pas  de  ré- 
ponse. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  lettre  me  causa  aux 
doigts  et  dans  le  corps  une  sensation  de  froid.  Je  ne 
connaissais  pas  l'écriture.  L'adresse  portait  mon  nom, 
tracé  par  une  main  de  femme. 

C'étaijt  un  pli  de  ce  gros  et  beau  papier  anglais, 
vergé  carrément  et  de  nuance  azurée.  Je  l'ouvris 
avec  un  certain  serrement  de  cœur.  Il  ne  contenait 
que  deux  lignes  d'une  écriture  de  femme,  inconnue 
comme  celle  de  l'adresse  : 
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t  Soyez  généreux.  Ne  revenez  pas  dans  cette  mai- 
son, et,  s'il  se  peut,  quittez  l'Angleterre.  » 

Point  de  signature. 

Ce  n'était  pourtant  pas  une  lettre  anonyme,  car  le 
papier  était  timbré  de  deux  initiales  qui  valaient  un 
nom  en  toutes  lettres  :  N.  M, 

Nelson  Manby.  C'était  Sophie. 


vm 


De  mon  mariage  avec  mademoiselle  Julie  Janvier 
«le  Saint-Denis. 


J'obéis.  Je  quittai  Londres  le  lendemain  matin, 
après  une  nuit  de  fièvre  et  au  grand  étonnement  do 
Liban.  J'écrivis  à  Nelson  une  lettre  d'excuses  où  je 
mettai  mon  départ  sur  le  compte  de  mes  affaires  de 
famille.  Cette  fois,  Hélène,  j'étais  amoureux  1  amou- 
reux fou!  Tout  sacrifice,  croyez-moi,  dégage  une 
certaine  somme  d'amour,  comme  tout  effort  physique 
produit  la  chaleur.  Je  ne  puis  affirmer  cependant 
que  mon  cœur  fût  pour  beaucoup  dans  mon  amour, 
mais  ma  tête  était  prise;  mais  mon  imagination  dé- 
lirait. C'est  le  cas  surtout  de  dire  qu'on  aime  à  la 
folie.  Les  amours  de  tète  font  pi  us  d'effet  :  ce  sont  les 
amours  des  poètes. 

Je  fus  six  mois  à  Paris  sans  recevoir  aucune  nou- 
velle de  Nelson  ni  de  sa  femme.  Je  m'étais  logé  dans 
un  quartier  fort  éloigné  de  la  rue  d'Astorg;  je  ren- 
contrais çà  et  là  quelques-unes  des  ancienne  scon- 
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naissances  de  mon  père,  mais  personne  ne  me  parla 
de  la  famille  d'Ablon. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  de  l'année  suivante, 
j'appris  que  M.  et  madame  Manby  étaient  à  Paris 
avec  Léo  Eberhardt.  Il  faut  dire  les  choses  comme 
elles  sont  :  j'étais  en  train  de  me  marier.  Vous  sou- 
venez-vous, Hélène,  de  ce  gros  notaire  de  la  rue  Ri- 
chelieu, officier  de  la  Légion-d'honneur,  à  qui  mon 
père  reprochait  si  amèrement  d'avoir  si  bien  fait  les 
thèmes  à  Henri  IV.  Mon  pauvre  père  avait  raison, 
hélas!  de  regarder  la  position  de  Bodin  comme  bien 
supérieure  à  la  sienne-,  il  avait  raison  encore  quand 
il  disait  que  mieux  vaut  être  connu  dans  le  deuxième 
arrondissement,  que  célèbre  dans  tout  l'univers.  11  y 
a  comme  cela  une  douzaine  d'axiomes  qui  devraient 
faire  partie  de  l'enseignement  libéral.  Tant  qu'on  ne 
dira  pas  à  nos  enfants  qu'un  notante  vaut  trois  dou- 
zaines de  poètes,  il  y  aura  des  esprits  faibles  et  bis- 
cornus pour  recruter  la  Société  des  gens  de  let- 
tres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Bodin,  qui  commençait  à 
s'appeler  un  peu  M.  Bodin  de  Virollay,  par  le  double 
motif  qu'il  y  a  beaucoup  de  Bodin  en  France,  et 
qu'un  seul  Bodin,  qui  est  maître  Bodin,  possède 
ce  délicieux  château  à  mi-côte  entre  Ghâville  et  la 
queue  des  bois  de  Fausse-Repose;  —  M.  Bodin. 
dis-je,  m'avait  rencontré  je  ne  sais  oîi  et  pris  en 
grande  considération  parce  que  je  ne  faisais  pas  de 
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littérature.  Selon  mon  père,  on  disait  à  Henri  IV  : 
a  Bête  comme  Bodin.  »  Tudieul  comme  Bodin  se 
vengeait!  Il  avait,  outre  sa  maison  de  Seine-et-Oise. 
un  fort  joli  château  dans  le  Maine,  avec  soixanle 
mille  livres  de  rentes  autour,  —  d'un  seul  teuaDt, 
—  bonne  terres,  belles  moissons,  magnifiques  futaies. 
Le  notariat  qui  est  un  dieu,  lui  avait  fait  ces  loisirs. 
Sa  fille  était  vicomtesse  pour  tout  de  bon  ;  son  fils 
courait  à  Chantilly  avec  bonheur  et  économie.  Il 
avait  casé  tous  ses  neveux,  sans  frais,  chez  des 
clients.  La  bienveillance  qui  ne  coûte  rien  réjouit 
doublement  le  cœur. 

M.  Bodin  de  Viroflay,  placé  comme  il  l'était, 
n'exerçait  point  assurément  la  profession  de  m  irieur. 
C'eût  été  déroger;  mais  de  temps  en  temps,  pour  se 
délasser,  il  cimentait  quelque  union  par  obligeance. 
Ce  sont  les  récréations  du  métier. 

M.  Bodin  avait  une  jeune  personne  à  placer,  la 
fille  d'un  homme  qui  avait  fait  sa  fortune  dans  la 
fabrication  des  pains  à  cacheter,  cela  rentre  un  peu 
dans  les  lettres:  ce  brave,  qui  se  nommait  M.  Janvier 
de  Saint-Denis  (voir  ci-dessus  l'explication  héraldique 
pour  Bodin  de  Viroflay),  n'avait  pas  trop  de  répu- 
gnance à  donner  sa  Julie  au  fils  dlun  auteur. 

Julie  était  une  belle  et  bonne  personne,  un  peu  trop 
forte  en  couleur,  11  n'était  pas  question  de  l'aimer. 
C'est  là  une  frivolité  quand  il  s'agit  de  mariage. 
M.  Bodin  de  Viroflay  rit  à  ventre  ballottant,  quand 
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on  s'attarde  à  ces  détails.  Il  vous  accuse  d'avoir 
échappé  au  déluge  :  car  il  a  de  l'esprit,  quoi  qu'on 
pût  dire  et  penser  au  collège  Henri  IV.  On  se 
marie  pour  avoir  une  position.  Quiconque  sort  de 
là,  s'égare. 

Donc,  j'avais  valsé  deux  fois  avec  mademoiselle 
Julie,  qui  causait  comme  une  autre  et  qui  connais- 
sait assez  bien  le  répertoire  du  Théâtre-Italien.  Elle 
m'avait  fait  l'effet  d'être  un  honnête  cœur.  Après  la 
valse,  elle  transpirait  bien  un  peu  trop,  mais  la  dot 
était  de  cinq  cent  mille  francs  comptant,  plus  un  ap- 
partement à  l'hôtel  et  un  pavillon  au  château. 

Pourquoi  pinc€z-vous  ces  johes  lèvres,  Hélène? 
Pensez-vous  qu'on  soit  jeune  toujours?  Rien  ne 
vieillit,  ma  fille,  comme  un  amour  de  tète.  J'ai 
connu  des  gens  qui  se  suicidaient  dans  l'orgie  ;  moi, 
j'épousais  mademoiselle  Janvier  de  Saint-Denis. 

La  plaignez-vous  déjà?  Je  suis  honnête  homme, 
Hélène.  —  Et,  d'ailleurs,  cela  se  fait  ainsi  :  deman- 
dez autour  de  vous. 

Non,  non,  n'est-ce  pas?  Jean,  votre  beau  Jean,  ce 
cœur  si  chaud,  cette  âme  si  noble,  ne  pourrait  jamais 
tomber  si  bas.  Mettons,  Hélène,  que  Jean  soit  une 
radieuse  exception.  Je  penche  à  le  croire.  L'homme 
que  vous  aimez  ne  doit  point  avoir  les  faiblesses  des 
autres  hommes. 

Mais  ceci  est  mon  histoire,  et  non  point  celle  du 
glorieux  Jean.  Jugez-moi  comme  il  vous  plaira. 
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J'étais  triste,  découragé.  Je  souffrais.  Je  me  laissai 
glisser  vers  cette  noce,  comme  le  noyé  va  à  la  ri- 
vière. Mes  amis  me  disaient  :  Gela  vous  sauvera, 
vous  allez  renaître  :  le  coin  du  feu,  les  petits 
enfants... 

Je  me  rappelais  Tenfant  de  Sophie  :  cet  amour 
blanc  et  rose.  L'enfant  de  Sophie  était  un  des  motifs 
de  mon  mariage. 

Les  choses  allèrent  assez  loin,  parce  que  je  n'avais 
à  me  mêler  de  rien.  M.  Bodin  de  Viroflay  faisait 
toute  la  besogne  et  s'en  acquittait  admirablement.  Il 
voyait  les  grands  parents;  il  avait  appris  une  petite 
harangue  fort  jolie  au  sujet  des  pains  à  cacheter;  il 
était  galant  à  mon  lieu  et  place  ;  il  poussait,  il  pous- 
sait. —  Je  crois  que  si  la  chose  eût  été  possible,  il 
m'aurait  remplacé  à  l'église  et  à  la  mairie.  Je  sup- 
pose que  c'était  pure  bonté  d'âme»  On  m'a  dit  pour* 
tant  qu'un  mariage  bien  fait  donne  bonne  odeur  à 
une  étude.  J'ajouterai  qu'il  y  avait  dans  le  monde 
parisien,  une  réaction  très-vive  en  faveur  de  mon 
père.  Les  morts  ont  beau  jeu  près  de  la  critique  qui 
ne  les  craint  plus.  On  les  oppose  aux  vivants,  comme 
on  leur  opposa  jadis  d'autres  morts  :  on  s'en  sert 
pour  tuer.  Tout  est  bon  qui  fait  arme.  Les  critiques 
s'étaient  mis  à  exalter  mon  père  si  haut  et  si  fort, 
que  ses  admirateurs  de  bonne  foi  en  avaient  l'oreille 
échauffée.  C'était  un  génie  méconnu,  une  victime  de 
ce  monstre  :  la  jalouse  ignorance. 
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La  critique  avait  oublié  que  les  dents  du  monstre 
étaient  dans  sa  propre  bouche,  et  qu'elle  avait  les  on- 
gles du  monstre  au  boutade  ses  doigts  croî;hus.  On 
s'indigne  en  voyant  dans  la  Gazette  des  Tribunaux 
quelque  assassin  hardi,  railler  en  face  de  sa  victime 
lors  de  la  confrontation,  cette  terrible  cérémonie  ! 
La  critique  fait  mieux  :  elle  chatouille  effrontément 
le  cadavre  de  ceux  qu'elle  a  tués.  Elle  a  inventé  le 
baiser  de  Judas  posthume. 

Mon  père  était  à  la  mode  dans  toute  la  force  du 
terme.  Les  commençants  imitaient  ses  défauts.  Imi- 
ter les  défauts  de  quelqu'un,  c'est  être  de  son  école. 
Mon  père  faisait  école  ;  on  tient  grand  compte  aux 
gens  de  valeur  de  créer  ainsi  des  imbéciles  à  la 
suite.  Les  éditeurs  venaient  à  chaque  instant  me 
trouver  pour  réimprimer  les  livres  de  mon  père.  Son 
œuvre  battait  monnaie^  et  grâce  à  la  munificence  de 
la  loi,  j'avais  dix  ou  quinze  ans  pour  jouir  de  ce  pa- 
trimoine. 

Dix  ou  quinze  aussi  pour  ses  comédies  que  les 
théâtres  s'arrachaient. 

Il  est  évident  pour  moi  que  la  prospérité  pos- 
thume du  nom  de  mon  père  entrait  pour  beaucoup 
dans  le  zèle  de  M.  Bodin  de  Viroflay,  et  dans  l'obli- 
geante condescendance  de  M.  Janvier  de  Saint-Denis, 
qui  voulait  bien  m' accepter  pour  gendre,  quoique  je 
ne  fusse  pas  du  commerce. 

Je  ne  peux  dire  que  je  marchasse,  mais  je  me 
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laissais  glisser  sur  cette  pente  matrimoniale  sans  ré- 
sister aucunement.  Mademoiselle  Julie  ne  me  déplai- 
sait pas.  Je  n'avais  ni  attrait  d'aucune  sorte  ni  répul- 
sion gaelconque  pour  ce  visage  insignifiant  et  frais, 
qui  souriait  au  hasard.  J'espérais  une  humeur  très-' 
égale  :  le  calme  de  ces  yeux  de  porcelaine  semblait 
la  promettre.  Je  m'arrangeais  une  vie  future  qui  res- 
semblait comme  deux  gouttes  d'eau  à  une  léthargie. 
L'important,  c'est  que  ma  future  compagne  ne  fît  pas 
bruit  autour  de  mon  sommeil.  Mes  observations  se 
portèrent  sur  ce  point  :  elle  avait  la  voix  assez  douce, 
le  pas  moelleux,  elle  ne  faisait  pas  usage  du  piano. 
Dès-lors,  je  n'avais  aucun  prétexte  pour  ne  pas  met- 
tre sous  sa  garde  la  longue  sieste  qui  devait  être  ma 
vie... 

Une  chose  singulière,  c'est  que  l'annonce  de  la 
présence  de  Sophie  à  Paris  ne  troubla  point  d'abord 
ma  quiétude.  Je  pourrais  presque  dire  que  je  n'y  fis 
nulle  attention,  si  mon  instinct  ne  m'eût  point  poussé 
à  éviter  les  lieux  où  j'aurais  pu  rencontrer  Nelson.  Je 
crus  ma  passion  morte  ;  je  me  réjouis  au  fond  de  ma 
somnolente  inertie,  et  ce  fut  tout. — Mais  je  me  trom- 
pais. A  mon  insu,  un  élément  nouveau  venait  d'en- 
trer dans  ma  vie.  Une  frayeur  était  née.  Je  fus  con- 
duit à  m'occuper  de  mol-même  et  de  ma  situation. 
Ce  mariage  auquel  je  me  laissais  traîner,  me  parut 
un  refuge.  Loin  de  me  raidir,  je  fis  un  pas  en  avant, 
et  V affaire,  à  laquelle  manquait  seulement  mon  im- 
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pulsion  propre,  se  mit  à  marcher  comme  su»-  des 
roulettes. 

On  prit  jour  pour  le  contrat.  Je  me  disais,  avec 
cette  morne  joie  des  suicidés  :  Elle  arrivera  trop  tard  1 

Elle,  —  Sophie  î 

C'était  un  soir.  Je  rentrais  après  un  grand  dîner 
chez  le  notaire.  J'avais  causé-longuement  avec  Julie' 

Je  le  répète  :  c'était  une  bonne  et  belle  fille.  Je 
me  jetai,  haut  et  blanc  cravaté  que  j'étais,  dans 
ma  bergère  avec  une  indicible  fatigue.  Liban,  qui 
était  là  pour  me  déshabiller,  se  mit  à  tisonner  le 
feu.  Je  vis  bien  qu'il  avait  un  discours  à  prononcer. 

—  Personne  n'est  venu,  demandai-je  par  manière 
d'acquit. 

—  Quant  à  ça,  me  répondit-il  en  se  redressant  et 
en  atteignant  sa  boîte  de  platine,  —  il  en  vient  tou- 
jours maintenant...  des  éditeurs,  des  directeurs...  ça 
l'aurait-il  flatté  de  son  vivant!...  mais  ils  n'avaient 
garde  I  Mourez,  si  vous  voulez  qu'on  coure  après 
vous...  Ça  n'est  pas  l'embarras,  voilà  que  monsieur 
prend  aussi  bien  mauvaise  mine...  et  je  ne  com- 
prends pas,  moi,  qu'on  se  marie  quand  Pinclination 
n'y  est  pas. 

Cela  fut  lâché  comme  une  bordée  à  bout  portant. 
Liban  était  très-brave. 

—  Qui  vous  fait  croire  que  l'inclination  n'y  soit 
pas,  Liban,  demandai-je. 

Il  haussa  les  épaules,  puis,  s'excusant  aussitôt  : 
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—  Monsienr  me  permet  comme  ça  des  libertés,  — 
répondit-il,  —  vulgairement  parlant,  que  bien  d'au- 
tres maîtres  ne  souffriraient  pas.  La  source  en  est 
dans  la  connaissance  mutuelle,  ayant  vu  monsieur  en 
bas  âge  et  sortir  du  collège...  L'abus  n'en  serait  que 
plus  maladroit... Mais  l'inclination,  voyez-vous,  ça  ne 
se  donne  pas...  Vous  n'êtes  pas  du  même  bois  tous 
deux...  Je  ne  vas  pas  contre  qu'elle  est  beau  brin  de 
fille  et  de  l'éducation...  mais  le  fils  de  monsieur  ne 
peut  pas  aimer  le  commerce  /c'est  dans  le  sang  ces 
choses-là...  et  les  incompatibilités,  comme  l'on  dit, 
donnent  naissance  aux  brouilles  domestiques  :  tirages, 
querelles,  branle-bas  et  mauvais  ménages  ! 

Liban  n'aimait  pas  me  voir  aux  lèvres  certain  sou- 
rire, quand  il  avait  fait  preuve  d'éloquence.  Il  reprit 
péremptoirement  : 

—  Monsieur  peut  en  faire  des  sarcasmes,  s'il  est 
porte  au  plaisir  de  la  moquerie,  mais  c'est  comme  je 
le  dis.  Souffler  n'est  pas  jouer,  et  ce  n'est  pas  avec  des 
ironies  qu'on  rétorque,  vulgairement  parlant,  les  ar- 
guments solides  de  la  saine  raison. 

—  Mon  pauvre  Liban,  lui  dis-je,  nous  n'en  sommes 
plus  à  discuter  là-dessus  :  les  choses  sont  tellement 
avancées  ! 

—  Tant  que  la  bière  n'est  pas  clouée,  on  peut  en 
rappeler!  prononça-t-il  sentencieusement. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  lugubre  figure  de  rhéto- 
rique fit  sur  moi  une  fâcheuse  impression. 
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— Songez,  —  dis-je  avec  quelque  sévérité,  —  que 
vous  parlez  d'une  jeune  personne  qui  sera  la  maî- 
tresse de  ma  maison. 

Jl  croisa  ses  mains  derrière  son  dos,  ce  qui  annon- 
çait toujours  une  forte  harangue. 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  la  demoiselle  elle-même, 
—  me  dit-il,  —  je  ne  lui  en  veux  pas.  Elle  est  ce 
qu'elle  est...  mais,  désapprouvant  le  mariage,  je  ne 
resterai  pas  dans  la  maison  quand,  vulgairement 
parlant,  elle  en  tiendra  les  rênes... 

— Comment  I  m'écriai-je, — vous.  Liban,  vous  son- 
geriez à  me  quitter  1 

Il  était  pâle.  Sa  voix  tremblait  un  peu.  Il  cachait 
son  émotion  croissante  sous  un  redoublement  de  gra- 
vité. 

—  Jusqu'alors,  reprit-il,  —  je  ne  connais  que  le 
service  du  célibat.  Je  me  suis  tâté  en  considération 
de  ce  que  je  vous  ai  presque  vu  naître,  mais  l'âge  n'y 
est  plus  pour  la  souplesse  qui  prend  aisément  des 
nouvelles  habitudes  et  s'y  plie  avec  facilité...  L'épouse 
qui  entre  dans  une  maison  en  souveraine  n'aime  pas 
les  domestiques  qui  l'y  ont  précédée  par  droit  d'an- 
cienneté. C'est  dans  la  nature,  humaine,  remplie  de 
jalousie  et  d'ombrage.  On  aime  à  tirer  une  barre, 
quoi,  et  à  renouveler  le  mobilier. 

—  Mais,  Liban,  l'jnterrompis-je,  —  à  supposer 
que  vous  soyez  toujours  respectueux  avec  ma 
femme? 


I 
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—  Pour  le  respect,  pas  de  difficulté,  mais  la  sym- 
pathie... Puisque  monsieur  le  souffre  avec  bonté,  je 
veux  lui  parler  franchement...  si  j'avais  fait  le  ma- 
riage moi-même... 

L'idée  me.  sembla  tellement  bouffonne  et  impré- 
vue que  mon  rire  éclata  malgré  moi. 

Liban,  piqué  au  vif,  baissa  la  tête.  Je  voulus 
m' excuser,  car  j'aimais  véritablement  ce  bon  garçon. 
Il  m'arrêta  d'un  geste  triste  noble. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  connaître,  prononça-t-il  len- 
tement, —  la  distance  sociale  qui  nous  sépare. 
J'aurais  tort  de  me  plaindre,  monsieur,  n'ayant  ja- 
mais mis  de  fierté  à  m'humilier  comme  il  y  a  des 
maîtres.  Monsieur  a  le  droit  de  rire  quand  je  parle, 
surtout  quand  il  m'échappe  des  inconséquences,  et 
c'est  le  cas  présent  où  je  viens  de  dire  une  har- 
diesse, vulgairement  parlant.  Monsieur  ne  me  refu- 
sera pas  d'entendre  mes  explications...  Je  me  serais 
mis  au  feu  pour  le  père  de  monsieur,  et  pour  mon- 
sieur, c'est  à  peu  près  tout  de  même... 

L'habitude,  s'interrompit-il  les  larmes  aux  yeux, 
mais  la  tête  haute  et  raide,  —  on  s'accoquine, 
n'est-ce  pas  vrail...  Enfin,  de  manière  ou  d'autre, 
ça  y  est  :  j'espérais  ne  vous  quitter  qu'à  mon  dernier 
soupir...  et  je  me  disais  :  Quoi  donci  je  donnais  bien 
des  avis  au  père,  même  sur  les  ouvrages  de  son 
génie!  Si  je  vois  le  fils  tourner  vers  le  mariage, 
comme  c'est  la  vraisemblance  et  à  souhaiter,  puisque 
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dans  cet  état  seulement  on  trouve  la  félicité  calme  et 
durable,  je  regarderai,  j'examinerai...  J'en  ai  tant 
vul...  S'il  y  a  un  défaut,  mauvais  teint  ou  laine  et 
coton,  je  dirai  stop  comme  à  bord  des  bateaux.  Si, 
au  contraire,  c'est  gentil,  tout  gentil,  tout  soie,  plein 
la  main,  je  pousserai  la  roué,  vulgairement  parlant, 
découvrant  les  qualités  cachées,  vantant  ceci  et  ça  ; 
enfin,  bref,  soufflant  dans  la  voile  au  prorata  de  mes 
forces  et  moyens...  Voilà  ce  que  j'entendais  par 
cette  locution  fautive  :  faire  le  mariage  de  monsieur. 
Je  lui  tendis  la  main  et  je  la  serrai  comme  celle 
d'un  ami. 

—  Nous  causerons  de  cela  quand  il  sera  temps, 
Liban,  —  dis-je;  —  vous  réfléchirez... 

—  Monsieur  est  la  bonté  même,  —  répliqua-t-il, 
—  mais  j'ai  déjà  réfléchi. 

J'eus  un  peu  d'impatience,  je  l'avoue.  En  tous  cas, 
j'avais  été  assez  loin  dans  la  voie  des  accommode- 
ments. 

—  Liban,  —  repris-je,  —  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez,  mon  ami.  J'aurais  préféré  vous  garder. 
Jamais  je  ne  me  serais  séparé  de  vous...  Mais,  en 
somme,  vous  êtes  libre. 

Il  avait  achevé  près  de  moi  son  service  du  soir.  Il 
se  retira  en  disant  : 

—  Je  remercie  monsieur  de  ses  bontés. 

Je  restai  seul.  Peut-être  est-ce  le  résultat  de  ce 
malaise  physique  et  moral  qui  précède  toute  grande 
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maladie.  Il  m'est  arrivé  rarement  de  ressentir  un 
accablement  pareil  à  celui  qui  s'empara  de  moi 
quand  Liban  se  fut  éloigné.  L'abandon  où  j'étais  me 
causa  une  sorte  d'horreur.  Le  mariage  devait-il  être 
un  refuge  contre  cette  solitude  odieuse?  Peut-être. 
Tous  les  penseurs  l'ont  dit  :  l'amour  n'est  pas  un 
élément  nécessaire  du  ménage.  On  s'associe  pour 
supporter  la  vie  en  commun.  Les  intérêts  se  con- 
fondent. L'estime  mutuelle  fait  naître  la  sympa, 
thie. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  pente  qui  devait  me  rame- 
ner à  mes  rêves  d'autrefois.  Mais  il  est  d'étranges 
détours.  Cette  aspiration  vers  le  mariage  n'évoquait 
pas  pour  moi  l'image  de  Julie,  ma  fiancée.  Une  autre 
image  frappait  au  seuil  de  mon  esprit  ;  je  faisais  de 
vains  efforts  pour  la  chasser. 

Elle  pénétra  en  moi.  Sophie!  Je  vis  Sophie  ou  plu- 
tôt cet  être  idéal  que  personnifiait  pour  moi  Sophie, 
sans  cependant  atteindre  à  toutes  ses  perfections. 
Dès  que  l'idée  de  Sophie  eut  franchi  la  barrière  que 
lui  opposait  ma  raison,  elle  me  domina  complète- 
ment. Je  sentis  que  la  fièvre  venait,  aux  bigarrures 
plus  tranchées  de  mon  rêve.  J'eus  comme  une  intui- 
tion, magnétique  que  Sophie  songeait  à  moi  précisé- 
ment à  cette  heure. 

Je  l'entrevoyais  seule  dans  une  pièce  très-sombre. 
Elle  pleurait. 

Puis,  tout  à  coup,  un  homme  sortait  de  l'ombre, 
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un  homme  aux  mouvements  heurtés  comme  un  tigre 
quand  il  rampe.  Son  visage  s'éclaira  vaguement  ;  je 
le  trouvais  hideux  :  c'était  Léo  Eberhardt. 

Il  s'approcha  de  Sophie  qui  sembla  lui  refuser 
quelque  chose.  Il  la  frappa  brutalement  à  la  joue. 
Dire  la  fureur  extravagante  qui  s'empara  de  moi 
serait  chose  impossible.  Je  poussai  des  cris  de  rage 
et  l'écume  me  vint  à  la  bouche.  Je  fis  pour  me  lever 
et  pour  m'élancer  des  efforts  terribles.  J'étais  cloué 
à  ma  place,  j'étais  enchaîné;  une  force  invincible 
immobilisait  tous  mes  membres. 

Sophie  tournait  cependant-  vers  moi  ses  pauvres 
grands  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  m'appelait  à  son 
secours.  — Et  ce  tigre  d'Eberhardt  me  provoquait  de 
sa  prunelle  aiguë  comme  la  pointe  d'un  couteau.  — 
Il  riait. 

Je  fus  réveillé  en  sursaut  par  rentrée  de  Liban, 
qui  accourait.  C'était  un  cauchemar.  Je  m'étais- en- 
dormi tout  habillé  dans  mon  fauteuil. 

—  Qu'a  donc  monsieur?  demanda  Liban  d'un  air 
effrayé;  je  n'ai  jamais  entendu  de  cris  pareils. 

Je  lui  fis  signe  de  me  donner  à  boire.  Je  ne  pouvais 
pas  parler.  Pendant  que  je  buvais  une  gorgée  d'eau, 
il  essuya  la  sueur  abondante  et  froide  qui  coulait  de 
mes  tempes. 

—  Gela  va  mieux,  dis-je. 

Mais  je  grelottais  et  mes  dents  se  choquaient. 
Liban  voulut  me  prendre  les  aisselles  pour  me  con- 
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doire  jusqu'à  mon  lit.  Je  vis  qu'il  avait  une  lettre  à 
la  main. 

—  Qu'est  cela?  demandai-je. 

—  C'est  venu  par  la  poste.  Si  monsieur  n'avait 
pas  criéj  j'aurais  attendu  à  demain  pour  lui  remet- 
tre cette  lettre. 

Je  la  lui  arrachai  des  mains.  Mon  cœur  se  contrac- 
tait si  fort,  qu'il  me  semblait  entendre  ses  battements. 
Un  murmure  confus  était  dans  mes  oreilles.  J'avais 
de  grands  tressaillements  qui  lançaient  mes  deux 
genoux  l'un  contre  l'autre.  La  lettre  me  glaçait  les 
doigts. 

J'avais  reconnu  ce  papier  épais  et  lourd,  ce  papier 
vergé  à  la  couleur  d'azur  pâli,  le  papier  de  Londres, 
—  le  papier  de  cette  première  lettre  où  l'on  m'ordon- 
nait de  fuir. 

L'écriture  de  l'adresse  était  la  même. 

Je' fus  longtemps  à  déchirer  l'enveloppe,  parce 
que  mes  mains  paralysées  n'obéissaient  plus  qu'im- 
paffaitement  à  ma  volonté.  L'enveloppe  brisée,  je 
fus  longtemps  encore  à  déplier  le  papier.  Liban  me 
soutenait  pendant  cela.  J'entendais  sa  respiration 
qui  haletait.  Je  me  disais  :  Il  voit  bien  que  je  vais 
mourir. 

Mais  cela  ne  m'inquiétait  point.  Ma  passion  était 
de  reconnaître  le  contenu  de  la  lettre.  Je  l'approchai 
tout  ouverte  de  mes  yeux.  Je  vis  des  ondes  qui  rou- 
laient et  que  parsemaient  des  étincelles  vivement 
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agitées.  Le  papier  lui-môme  disparaissait  désormais 
à  mes  regards,  à  plus  forte  raison  l'écriture.  Plus  je 
m'efforçais,  plus  ces  ondes  tumultueuses  se  mêlaient. 
Malgré  l'effort  de  Liban,  il  me.  semblait  qu'elles  me 
soulevaient.  J'eus  frayeur  ;  la  racine  de  mes  cheveux 
me  piqua.  Mon  épouvante  était  de  mourir  avant  de 
savoir  le  contenu  de  la  lettre. 

Je  me  souviens  que  Liban  éperdu  me  répétait  en 
tremblant  :     • 

—  Couchez-vous,  monsieur,  couchez-vous  î 

Je  me  débattais  contre  lui  sans  doute,  car  la  pres- 
sion de  ses  doigts  me  causait  d'insupportables  dou- 
leurs. —  J'ignore  comment  je  m'y  pris  pour  lui  faire 
comprendre  qu'il  fallait  me  lire  la  lettre. 

Il  me  dit,  et  ce  fut,  après  tout,  un  choc  favorable 
qui  me  rendit  une  partie  de  mes  facultés,  —  il  me 
dit: 

—  La  lettre  n'a  point  de  signature...  c'est  de  quel- 
que ancienne  connaissance. 

—  Comment  est  timbré  ce  papier?  lui  demandai- 
je,  étonné  moi-même  de  pouvoir  parler. 

—  N.  M.,  me  répondit-il  ;  —  tout  ça  est  de  fabri- 
que anglaise. 

—  Nelson  Manbyl  prononçai-je  tout  au  fond  de 
ma  pensée;  —  Sophie I 

Puis,  frémissant  d'impatience  et  tâtonnant  comme 
un  aveugle  pour  toucher  encore  ce  papier  que  Liban 
m'avait  pris,  j'ajoutai  : 
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—  Lisez  !...  (;t  ne  me  trompez  pas  ! 
Liban  m'obéit  aussitôt  et  lut  : 

«  Si  jous  vous  mariez,  je  mourrai.  » 
J'attendais  ia  suite,  en  proie  à  une  émotion  qui 
allait  jusqu'à  la  détresse.  Liban  me  dit  : 

—  Il  n'y  a  que  cela. 
Puis  avec  effort  : 

—  Je  puis  donner  ma  parole  d'honneur  à  monsieur 
que  je  ne  connais  pas  cette  dame...  Monsieur  pour- 
rait penser  qu'étant  opposé  au  mariage  en  question, 
j'ai  intrigué... 

Pauvre  Liban!  Il  s'agissait  bien  de  lui!  Sophie! 
Sophie!  J'étais  aimé!  Elle  parlait  de  mourir I  Ce 
(jue  je  pensai  à  cette  heure  de  fièvre  délirante  appar- 
tient à  cet  ordre  d'idées  que  la  plume  ne  rend  point. 
J'aimais  et  j'avais  une  sorte  de  joie  sombre  à  me  sen- 
tir mourir.  C'était  bien  ainsi  qu'il  fallait  savourer  les 
délices  de  cet  amour  impossible.  C'était  le  dénoue- 
ment heureux  et  fatal. 
'  Je'ne  parlai  plus.  Mes  membres  s'engourdirent. 
—  Dès  que  j'eus  cessé  de  me  raidir,  Liban  qui  était 
très-robuste,  me  porta  aisément  dans  mon  lit.  Je 
n'étais  pas  évanoui,  cependant,  selon  la  signification 
ordinaire  qui  s'attache  à  ce  mot.  Le  sens  de  la  vue 
m'était  enlevé  ainsi  que  -.«  possibilité  de  me  mouvoir, 
mais  j'entendais  parfaitement. 

Liban  pleurait  comme  un  enfant.  —  Dix  minutes 
après,  il  y  avait  un  médecin  à  mes  côtés. 


Il  me  lâla  le  pouls  et  dit  : 

—  Entre  les  mains  d'un  autre,  son  affaire  serait 
claire...  avec  moi,  tout  ira  bien. 

Il  fit  une  ordonnance  vénérablement  longue,  et  se 
retira  en  indiquant  son  pharmacien. 

Le  médecin  et  le  pharmacien  donnent  au  monde 
un  bien  bel  exemple.  Que  cet  hommage  soit  rendu 
au  docteur  Pythias  et  à  Damon,  son  apothicaire. 

Liban  s'étendit  dans  la  bergère  à  mon  chevet, 
quand  il  eut  exécuté  toutes  les  prescriptions  de  la 
science.  Je  l'entendis  qui  murmurait  : 

—  Il  dort...  J'ai  eu  une  fameuse  alerte I...  C'est 
toiit  de  même  drôle  qu'il  ne  m'ait  pas  ouvert  la  bou- 
che de  l'ancien  état  de  son  cœur,  vulgairement  par- 
lant, au  vis-à-vis  de  celte  inconnue  fréquentée  à 
Londres  ou  en  Irlande...  Elle  a  une  écriture  bien 
mignonne,..  Et  le  mariage  n'est  pas  encore  fait! 


K 


Un  soDffe  de  malade. 


Il  avait  raison,  ce  Liban  :  mon  mariage  n'était  pas 
encore  fait.  J'eus  une  fièvre  typhoïde  excessivement 
grave,  compliquée  d'une  affection  nerveuse,  à  laquelle 
les  cinq  médecins  qui  me  visitèrent  donnèrent  cinq 
noms  différents.  Ma  cécité  passagère  avait  sa  source 
dans  le  désordre  profond  de  mon  appareil  innerva- 
teur.  Elle  ne  dura  qu'un  jour. 

Mais  la  fièvre  fut  longue  et  me  tint  au  lit  plus  de 
deux  mois.  La  maladie  nerveuse  présenta  des  symp- 
tômes de  somnambulisme  et  de  catalepsie  fort  ex- 
traordinaires :  je  vous  les  raconterai  quelque  jour. 
Les  médecins  dissertaient  et  formulaient.  Liban  au- 
rait voulu  m'ingérer  tous  les  médicaments  de  France 
et  de  Navarre.  Je  n'étais  pas  du  même  avis.  J'en  pris 
peu.  J'en  jetai  beaucoup  dans  ma  ruelle,  où  ils  n'en- 
dommagèrent que  les  matelas.  Grâce  à  ce  régime,  la 
nature  victorieuse  l'emporta  sur  la  fièvre  tenace. 

Liban  fut  admirable.  Il  ne  me  quitta  pas  d'un  ins- 
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tant.  Quand  je  me  relevai,  il  était  aussi  maigre  et 
aussi  défait  que  moi. 

M.  Bodin  de  Yiroflay  vint  me  voir  assez  souvent 
au  début  de  ma  maladie;  il  amena  deux  ou  trois  fois 
M.  Janvier  de  SaiiU-Denis,  mon  Dcau-père  présomp- 
tif. Celui-ci  m'apporta  un  matin  des  confitures  de  la 
part  de  Julie.  Leurs  visites  devinrent  peu  à  peu  plus 
rares.  Le  beau-père  disparut  le  premier,  puis  je  n'en- 
tendis plus  parler  de  personne. 

Ces  mariages  vont  et  viennent.  Ils  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  défaire  qu'à  faire.  Nul  ne  saurait  dire 
pourquoi  ils  ont  lieu  ;  tout  le  monde  ignore  pour- 
quoi ils  n'ont  pas  lieu.  Quand  ils  manquent,  les  fian- 
cés ne  disent  rien  et  n'en  pensent  pas  davantage  : 
hymens  de  notaire. 

On  en  a  vu  qui  avaient  pour  résultat  de  très-bon- 
nes maisons.  Il  en  est  un  surtout  à  ma  connaissance, 
qui  prospère  incomparablement.  Le  mari  aime  Ver- 
sailles ,  la  femme  adore  Paris  :  ils  délestent  tous 
deux  les  chemins  de  fer.  On  ne  les  a  jamais  vus  se 
quereller  que  le  premier  jour  de  l'an,  seule  fête  oii 
ils  se  rencontrent  chez  l'officier  ministériel  et  obli- 
geant qui  se  réjouit  de  les  avoir  unis. 

Mon  mariage,  à  moi,  s'en  alla  tout  doucement. 
Nous  ne  prîmes  même  pas  la  fatigue  de  rompre.  Je 
fis  une  visite  après  mon  rétablissement.  On  devisa  de 
la  pluie  qu'il  faisait  et  du  beau  temps  qu'il  ferait 
sans  nul  doute  quand  la  saison  y  serait.  Julie  fut 
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charmante.  Oncques,  depuis  lors,  je  n'entendis  par- 
ler d'elle. 


C'était  une  nuit  du  mois  de  février.  La  fièvre  fai- 
sait trêve  un  peu,  mais  je  me  trouvais  dans  un  état 
nerveux  si  bizarre,  que  toutes  mes  sensations  sophis- 
tiques me  donnaient  défiance  de  moi-même.  Je  n'é- 
tais sûr  ni  de  ce  que  je  voyais  ni  de  ce  que  j'enten- 
dais ;  je  ne  savais  si  je  dormais  ou  si  je  veillais.  Mon 
intelligence  n'était  pourtant  pas  engourdie  :  j'avais 
de  vagues  et  subtiles  puissances  de  déduction.  Ma 
souffrance  principale  était  une  céphalalgie  sourde 
qui  mettait  au-devant  de  ma  vue  comme  un  voile  à 
demi  transparent.  Il  y  avait  des  instants  où  cet  état, 
loin  de  m'affecter  péniblement,  dégageait  pour  moi 
une  sorte  de  molle  quiétude.  Je  n'ai  jamais  tenté  de 
me  procurer  les  ivresses  de  l'opium  :  je  me  figure 
qu'il  doit  y  avoir,  dans  certaines  phases  de  cette 
ivresse,  des  effets  analogues. 
*   Il  pouvait  être  une  heure  du  matin.  Depuis  quel- 
que temps  déjà  je  n'entendais  plus  aucun  bruit  dans 
ma  chambre.  Au  dehors ,  le  roulement  sourd  des 
voitures  allait  s' affaiblissant.  On  avait  dansé  au  piano 
de  l'autre  côté  de  la  rue  :  je  venais  d'entendre  le 
dernier  accord  de  la  dernière  polka.  Je  n'appelais 
point  le  sommeil.  Je  me  demandais  paresseusement 
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quefie  différence  il  y  avait  entre  mon  état  actuel  et 
le  sommeil.  Je  souhaitais  rester  ainsi  longtemps,  — 
toujours. 

Ma  chambre  n'était  éclairée  que  par  une  veilleuse 
pendue  au  plafond.  Avez-vous  jamais  été  malade, 
Hélène?  Savez- vous  quelle  importance  a  pour  le 
pauvre  malade  le  paysage  de  sa  chambre  ?.  quelles 
combinaisons  il  trouve  dans  le  dessin  de  ses  rideaux, 
quelles  fantaisies  il  découvre  parmi  les  arabesques 
de  sa  tapisserie  ?  Moi ,  j'avais  un  édredon  à  ramages 
qui  m'offrait,  à  certaines  heures,  une  collection  com- 
plète de  héros  nus,  traités  à  la  manière  de  David.  On 
ne  saurait  croire  combien  ce  fatal  couvre-pieds  re- 
tarda ma  guérison.  Je  hais  Romulus.  J'abhorre  Ta- 
tius  ;  je  ferais  cent  lieues  pour  ne  pas  rencontrer  les 
Sabines.  Tout  cela  m'entourait.  Bien  plus  :  les  trois 
Horaces,  tenant  leurs  trois  glaives,  étendant  leurs 
trois  mains  raidies  et  rejetant  en  arrière  leurs  trois 
casques  impertinents ,  me  regardaient  avec  des  yeux 
d'Odéon,  et  me  récitaient  tous  les  trois  à  la  fois  la 
même  tragédie  de  M.  Ponsard.  Ce  sont  de  cruels 
moments,  — mais  j'avais  dans  ma  ruelle  un  pli  de 
rideau  où  couraient  ces  lignes  capricieuses  et  affec- 
tionnées par  les  tapissiers  de  Smyrn'e.  Le  drapé  du 
rideau  brisait  ces  lignes  et  leurs  lacs  de  certaine 
sorte  :  cela  me  montrait,  dans  un  lointain  d'azur, 
une  ronde  de  belles  filles.  Comme  elles  allaient!  que 
le  vent  savait  bien  prendre  et  enfler  leurs  écharpes 
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folles!  Il  y  en  avait  qui  portaient  autour  de  leur  tête 
échevelée  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  raisins.  Je 
les  connaissais  toutes  :  les  rieuses  et  les  sérieuses, 
celles  dont  le  minois  fripon  provoquait,  celles  dont  le 
pur  profil  rêvait.  J'en  aimais  quelques-unes... 

J'entendis  sonner  un  coup  à  la  pendule.  C'est 
l'heure  vague.  Ce  pouvait  être  minuit  et  demi ,  une 
heure,  une  heure  et  demie.  Je  me  souviens  que  je 
me  dis  précisément  cela  et  que  je  pensai  :  Je  vais 
mieux,  puisque  je  m'occupe  de  l'heure.  J'essayai  de 
me  retourner  dans  mon  lit.  J'étais  de  pierre  :  impos- 
sible de  faire  un  mouvement. 

Mes  yeux  voyaient  confusément,  comme  je  l'ai  dit. 
Je  savais  que  cette  masse  noire ,  immobile  au  pied 
de  mon  lit,  c'était  Liban  qui  dormait,  le  pauvre  bon 
garçon,  qui  dormait  d'un  œil  seulement  et  d'une 
oreille,  toujours  prêt  à  sauter  sur  ses  pieds  au  moin- 
dre appel  de  ma  part. 

Plus  loin,  sous  la  veilleuse,  en  pleine  lumière,  c'é- 
tait madame  Vincent,  ma  garde.  Depuis  une  huitaine 
de  jours,  Liban ,  harassé  de  fatigue ,  s'était  adjoint 
une  garde.  Je  la  connaissais  :  c'était  l'ancienne  jardi- 
nière de  la  maison  de  la  rue  d'Astorg.  Elle  avait  perdu 
son  mari;  madame  d'Ablon  lui  faisait  cent  écus  par 
an.  Elle  gardait  les  malades  pour  élever  sa  petite  fa- 
mille. Reconnaissez  ici,  Hélène,  le  tact  de  ce  Liban. 

Madame  Vincent  ne  me  gênait  point  comme  eût 
fait  une  autre  garde.  Au  contraire,  sa  vue  m'était 
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agréable.  Autrefois,  elle  apportait  souvent  de  beaux 
bouquets  à  mon  père,  qui  payait  l'apprentissage  d'un 
de  ses  enfants. 

J'avais  soif.  J'écoutai  :  Liban  ronflait  discrète- 
ment. Je  n'entendais  point  ce  faible  bruit  que  faisait 
l'aiguille  de  madame  Vincent.  La  pauvre  femme  tra- 
vaillait sans  cesse  d'ordinaire.  Je  me  dis  :  Elle  dort 
aussi  dans  quelque  coin.  —  Je  n'eus  garde  de  l'éveil- 
ler» 

J'étais  si  peu  dans  cette  situation  d'esprit  qui  pro- 
voque les  visions  ou  les  extases,  que  je  souriais,  je 
m'en  souviens  bien,  à  un  souvenir  de  collège.  En 
promenade,  à  Juilly,  quand  nous  avions  bien  soif, 
nous  mettions  un  petit  caillou  dans  notre  bouche.  Je 
souhaitais  d'avoir  un  caillou  pour  le  mettre  dans  ma 
bouche.  Puis  je  me  demandais  *  Pourquoi  un  cail- 
lou a-t-il  la  propriété  de  calmer  les  ardeur  de  la 
soif?.*. 

Il  n'y  avait  pour  séparer  ma  chambre  du  petit  sa^ 
Ion  qu'une  portière  tombante  à  double  battante 
C'était  le  point  le  plus  éloigné  de  mon  lit  et  aussi 
l'endroit  le  plus  obscur.  Mon  regard  s'y  portait  par 
hasard  en  ce  moment.  Je  n'y  voyais  que  du  noir. 

A  quoi  vous  attendez-vous,  Hélène,  après  toutes 
ces  préparations  ?  —  Il  me  sembla  ouïr  un  frôlement 
léger  :  la  chanson  que  gazouillent  vos  robes  de-soie, 
mesdames. 

La  pauvre  chose  qu'une  tête  de  malade,  n'est-ce 
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pas?  Je  n'étais  pas  de  ces  jeunes  gens  heureux  qui 
ont  de  charmantes  visiteuses  à  leur  chevet.  Ma  vie 
était  vraiment  pure  jusqu'à  l'austérité  :  la  preuve, 
c'est  que,  depuis  ma  maladie,  aucune  robe  de  soie 
n'avait  franchi  le  seuil  de  ma  porte.  Liban,  quand  il 
me  croyait  endormi,  rendait  parfois  à  ma  vertu  une 
justice  un  peu  dédaigneuse  :  Liban  était  un  homme  à 
bonnes  fortunes. 

—  Vulgairement  parlant  disait-il  à  madame  Vin- 
cent qui  l'écoutait  comme  un  oracle,  —  on  ne  peut 
pas  accuser  celui-là  de  s'être  abîmé  la  santé  dans  les 
débauches  des  débordements,  libertinages,  fredaines 
et  autres...  ça  a  toujours  été  sage  comme  une  image... 
et  je  pencherais  à  présupposer  qu'il  est  malade,  con- 
trairement à  l'habitude  générale  de  nos  jeunes  gens 
polkeurs  et  noceurs,  pour  avoir  fait  trop  d'économie 
de  santé...  La  vie  de  Paris  demande  ça  :  les  médecins 
ne  vont  pas  contre...  et  j'en  connais  même  qui  vont 
bien,  des  médecins,  soit  dans  le  rapport  des  noces  et 
festins,  vulgairement  parlant,  soit  dans  la  culture 
du  jus  de  la  grappe,  avant,  pendant  et  après  le  re- 
pas. 

Et  pourtant,  Hélène,  j'avais  entendu  le  frôlement 
d'une  robe  de  soie,  dans  ma  chambre,  aux  environs 
d'une  heure  du  matin.  Était-ce  la  pauvre  mère 
Vincent?  Était-ce  mon  rêve?  mon  rêve  n'allait 
guère  vers  des  idées  de  femmes.  Ce  à  quoi  je  pen- 
sais le  moins,  c'était  assurément  aux  robes  de  soies. 
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Je  fis  effort  pour  voir,  sans  que  l'idée  me  vînt  d'ap- 
peler. Dans  la  situation  où  j'étais,  plus  on  essaie  de 
percer  le  brouillard  épandu  au-devant  des  prunelleSj 
plus  le  brouillard  s'épaissit.  Je  n^  vis  rien.  Je  me  fa- 
tiguai au  point  d'être  obligé  de  fermer  les  yeux.  Pen- 
dant que  j'avais  les  yeux  fermés,  le  même  frôlement 
léger  et  presque  insaisissable  eut  lieu.  La  tringle  de 
la  draperie  grinça.  Il  y  avait  là  quelqu'un,  c'était 
chose  certaine. 

J'appelai  très-doucement  :  Madame  Vincent. 

Je  la  vis  aussitôt  à  mon  chevet.  Elle  porta  mon 
verre  à  mes  lèvres  et  drapa  ma  couverture  après 
m'avoir  tâté  le  pouls.— Moi,  je  tâtai  sa  robe,  qui  était 
en  vieux  mérinos. 

—  Cela  va  mieux,  dit -elle. 

Un  soupir  vint  jusqu'à  mon  oreille.  Il  partait  du 
coin  obscur  à  côté  de  la  draperie.  Je  regardai  encore, 
je  ne  vis  que  mon  brouillard. 

Madame  Vincent  s'éloigna  et  disparut  à  mes  yeux. 
Elle  ne  prit  point  sa  place  ordinaire  sous  la  veilleuse. 
Pendant  plusieurs  minutes,  un  silence  profond  régna 
dans  ma  chambre.  Je  laissai  retomber  mes  paupières. 
Après  trois  ou  quatre  autres  minutes  passées,  ma- 
dame Vincent  dit  : 

—  Il  dort. 

Madame  Vincent  n'était  donc  pas  seule.  Je  guettai 
une  réponse.  La  réponse  ne  vint  point.  Je  résolus 
alors  de  combattre  le  sommeil  et  de  faire  sentinelle 
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toute'îa  nuit.  C'est  là,' n'en  cloutez  pas,  Hélène,  un 
remède  assuré  contre  Tinsomnie.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  dormais  profondément.  En  m'éveillant, 
j'entendis  sonner  trois  heures.  J'avais  perdu  tout 
souvenir  de  mes  récentes  impressions  :  rêve  ou  réa- 
lité. Aussi  ouvris-je  les  yeux  sans  but  et  par  habi- 
tude. Rien  n'avait  bougé  dans  la  chambre.  La  fatigue 
de  ce  pauvre  Liban  était  de  celles  qui  ronfleraient 
quarante-huit  heures  sans  débrider.  Je  fus  content 
de  le  voir  reposer  ainsi,  et  je  cherchai  de  l'œil  ma- 
dame Vincent.  Mon  regard  rencontra  le  point  noir, 
auprès  de  la  porte  du  salon.  Je  fus  joyeusement 
étonné  de  distinguer,  très-confusément  il  est  vrai,  les 
dessins  du  reps  de  laine  qui  formait  la  draperie.  Mon 
regard  descendit,  et  je  vis  que  les  deux  rideaux  eu- 
tr'ou verts  formaient  un  vide  entre  eux. 

Dans  ce  vide,  il  y  avait  quelque  chose... 

Il  est  un  jeu  d'optique  fort  curieux  qui  amuse 
beaucoup  les  enfants  et  même  les  grandes  personnes  : 
cela  s'appelle  les  tableaux  changeants  ou  fondants. 

C'est  fort  simple  derrière  la  toile,  dit-on  ;  devant 
la  toile,  c'est  hautement  fantastique,  et  cela  donne, 
aux  gens  les  mieux  éveillés,  toutes  les  sensations  du 
rêve.  Les  objets  se  transforment  littéralement  sous 
vos  yeux,  comme  si  je  ne  sais  quel  souffle  féerique 
les  touchait.  L'arbre  devient  géant  et  brandit  une 
massue  ;  les  lignes  rondes  et  confuses  d'une  forêt  se 
carrent  pour  former  un  château  aux  cent  fenêtres 
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éclairées;  les  vagues  de  la  mer  bondissent  tout-a-coup 
parmi  les  fleurs  du  parterre,  puis,  au  lieu  de  ces 
lames  sombres  dont  la  crête  blanche  écume,  vous 
voyez  un  autre  océan  :  la  foule  :  cent  mille  têtes  agi- 
tées autour  d'un  supplice  ou  d'un  triomphe... 

Ce  fut  comme  à  la  fantasmagorie.  Je  ne  saurais 
expliquer  la  chose  par  une  autre  comparaison.  Un 
visage  angélique  sortit  du  noir,  peu  à  peu  ;  —  ses 
contours  indécis  s'affermirent,  sa  radieuse  couronne 
de  cheveux  blonds  s'éclaira.  Je  vis  tout,  jusqu'au  sou- 
rire triste  et  délicieux  qui  embellissait  cette  beauté 
suprême. 

Je  retins  mou  souffle.  J'eus  peur  de  faire  envoler 
la  vision. 

C'était  Sophie,  la  vision  :  non  pas  la  Sophie  au 
dîner  de  Manby,  mais  Sophie  telle  que  je  l'avais  aper- 
çue au  bras  de  sa  mère,  dans  le  transept  du  Palais 
de  Cristal.  —  C'était  le  portrait  enfin,  l'éveil  de  mon 
imagination,  de  mes  sens  et  de  mon  cœur,  le  portrait 
du  salon  d'Ablon,  le  rêve  et  l'amour  de  toute  ma  jeu- 
nesse. 

Hélène,  si  vous  saviez  comme  elle  était  belle  I  Si 
vous  saviez  comme  tout  mon  être  s'élança  vers  elle  I 
Si  vous  saviez  avec  quelle  ardeur  spendide  je  l'adorai 
dans  mon  âme  esclave  ! 

Sophie  !•  mon  culte  1  ma  fohe  I 

Comment  vous  exprimer  cela  com{ilètement  ?  Le 
nom  est  de  trop.  Ma  folie  et  mon  culte  ne  s'appelaient 
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point  Sophie.  C'était  bien  Sophie,  mais  cela  avait 
nom  :  le  portrait. 

Encore,  si  je  dis  :  c'était  bien  Sophie,  je  me  trompe. 
C'était  Sophie,  vue  sous  un  certain  angle.  C'était 
l'idéal  de  Sophie, 

Combien  de  temps  resta-t-elle  ainâi  à  me  re- 
garder, car  elle  me  regardait  ;  et  son  âme  qui  était 
dans  ses  yeux  me  dardait  un  indicible  bien-être. 
Combien  de  temps?  Je  ne  sais  :  cela  me  parut  très- 
long.  Croyez-moi  :  le  paroxysme  de  Textase  semble 
étirer  les  minutes,  comme  le  paroxysme  de  la  souf- 
france. Je  la  remerciais  tout  bas  et  pieusement, 
comme  on  parle  à  Dieu.  Je  ne  demandais  point  : 
Pourquoi  est-elle  ici?  J'avais  assez  de  savourer  sa 
présence... 

Liban  s'éveilla  tout  à  coup  et  sauta  sur  ses  pieds 
en  se  frottant  les  yeux.  Je  fus  ingrat,  je  le  confesse. 
En  cet  instant,  je  méconnus  ses  loyaux  services,  j'eus 
envie  de  le  chasser.  Il  suffit  d'un  soupir  du  vent  pour 
rider  la  surface  de  l'eau  :  que  faut-il  pour  faire  éva- 
nouir un  songe?  Ma  céleste  vision  disparut.  Soit  que 
je  l'eusse  vue  avec  les  yeux  de  l'esprit  seulement, 
soit  qu'il  eût  suffi  du  brusque  mouvement  de  Liban 
pour  ébranler  de  nouveau  mes  pauvres  nerfs  et  me 
rendre  mes  vapeurs,  la  brume  se  reprit  à  rouler  au- 
devant  de  mes  paupières.  Je  ne  distinguai  même 
plus  la  draperie. 

Liban  appela  madame  Vincent,  qui  vint  aussitôt. 
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—  Rien  de  nouveau?  demanda-t-il. 

—  Rien  de  nouveau,  répondit-elle,  non  sans  un 
peu  d'aigreur,  —  si  ce  n'est  que  M.  Charles  dormait 
paisiblement  et  que  vous  l'avez  réveillé. 

Liban  prit  un  air  tout  penaud. 

Était-ce  vrai?  Avais-je  dormi?  Liban  m'avait-il 
réveillé?  Quelque  chose  en  moi  m'affirmait  bien  le 
contraire,  mais  je  ne  savais  pas,  je  doutais  :  je 
n'avais  plus  confiance  en  mes  propres  impressions. 

Madame  Vincent  ajouta  : 

—  Vous  feriez  bien  mieux  d'aller  dormir  dans 
votre  lit  :  vous  prendriez  du  repos  et  vous  ne  trou- 
bleriez pas  celui  de  votre  jeune  monsieur. 

Liban  courba  la  tête  sous  cette  logique  du  bon  sens, 
mais  il  se  rassit  dans  la  bergère. 

Moi,  je  soupçonnais  vaguement  que  la  garde  avait 
intérêt  à  éloigner  Liban.  Mais  ma  pensée  oscillait 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Chacune  de  mes  réflexions 
s'évanouissait  sans  laisser  de  trace.  Dix  minutes 
après  le  départ  de  Liban,  je  raillais  en  moi-même  ma 
crédnlité. 

Sans  le  frôlement  de  la  'robe  de  soie  qui  restait 
comme  une  cicatrice  à  ma  conscience,  j'aurais  re- 
poussé victorieusement  toute  la  fantasmagorie  de  ma 
nuit.  Le  frôlement  de  la  soie  restait  en  quelque  sorte 
comme  un  jalon  matériel.  C'était  comme  si  ma  vision 
eût  oublié  chez  moi  ses  gants  ou  son  mouchoir  de 
poche.  Je  me  rappelais  très-bien,  en  effet,  que  le 
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bruit  de  la  soie  avait  précédé  ravenlure.  J'avais 
dormi  entre  deux.  Je  gardais  mémoire  de  ce  som- 
meil. 

Ma  vision,  —  Sophie,  —  avait  une  robe  de  taffetas 
noir. 

Liban  s'absenta  un  peu  après  le  lever  du  jour.  Je 
demandai  à  madame  Vincent  : 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  prié  de  me  donner 
à  boire  cette  nuit? 

— Si  fait,  monsieur,  me  répondit-elle, —  et  si  vous 
vous  rappelez  cela,  c'est  que  vous  êtes  sauvé,  par  la 
grâce  du  bon  Dieu. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix  dévotement.  Elle  avait 
de  l'attachement  pour  moi,  et  c'était  une  honnête 
femme. 

—  Madame  Vincent,  lui  dis -je  en  posant  mon 
regard  sur  elle,  —  je  me  rappelle  encore  autre 
chose. 

Elle  pâlit,  puis  le  sang  lui  monta  au  visage. 

—  Que  monsieur  Liban  vous  a  réveillé,  pas  vrai? 
murmura-t-elle. 

Je  lui  fis  signe  d'approcher.  Quand  elle  fut  tout 
prés  de  moi  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps,  lui  demandai-je  tout 
bas, —  que  M.  et  madame  Nelson  Manby  sont  à 
Paris? 

A  cette  question,  un  soupir  de  soulagement  dilata 
sa  poitrine.  Qu'avait  -  elle  donc  redouté?  Ma  tête 


210  AIMÉE 

irétalt  pas  encore  bien  forte,  sans  cela  j'aurais  pro- 
fité du  trouble  où  je  la  voyais. 

—  Deux  mois...  me  répondit- elle,  trois  mois  peut- 
être...  je  ne  sais  pas  au  juste. 

—  Vous  avez  continué  d'avoir  des  relations  avec 
madame  Manby  ? 

—  Pauvre  chère  enfant  !  Je  serais  bien  ingrate  si 
son  nom  n'était  pas  tous  les  jours  daiis  ma  prière... 
Cette  famille  d'Ablon  a  été  la  providence  de  mes  pe- 
tits, monsieur. 

—Je  sais  cela.  .Vous  voyez  souvent  madame  Manby? 
La  bonne  femme  hésita. 

—  Répondez-moi  franchement,  lui  dis-je  avec  sé- 
vérité. 

—  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  franche  avec  vous, 
monsieur  Charles?  répliqua-t-elle  en  relevant  la  tête; 
je  vous  ai  vu  tout  petit...  et  votre  père  a  été  bien  bon 
pour  nous.  Si  je  ne  vas  pas  aussi  souvent  que  je  le 
voudrais  rendre  mes  respects  à  mademoiselle  So- 
phie... à  madame  Manby,  puisque  c'est  son  nom... 
c'est  que  le  monsieur  anglais  est  haut  et  fier  un  petit 
peu...  On  le  dit  si  riche  1...  Si,  par  cas,  mademoiselle 
Sophie...  madame  Manby,  avait  besoin  de  quelqu'un 
qui  l'aime  et  qui  la  soigne,  je  la  verrais  plus  souvent. 

Tout  ceci  avait  une  grande  apparence  de  véracité. 
Pourtant,  je  demandai  encore  : 

—  Quand  avez-vous  vu  madame  Nelson  Manby 
pour  la  dernière  fois? 
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IMadame  Vincent  compta  au-dedans  d'elle-même, 
puis  elle  me  répondit  : 

—  Il  y  a  bien  à  peu  près  trois  semaines. 

Liban  rentrait  avec  le  docteur.  Celui-ci  me  trouva 
plus  de  lièvre  que  la  veille.  Il  me  formula,  ce  matin, 
une  de  ses  plus  remarquables  ordonnances.  J'en  avais 
pour  deux  louis  chez  le  pharmacien.  Il  s'en  alla  cbn- 
tentj  non  sans  m' avoir  insinué  qu'en  sortant  de  chez 
moi,  il  se  rendait  :  !<>  chez  madame  la  marquise; 
2°  chez  l'ambassadeur  du  Mexique;  3°  chez  la  nièce 
du  garde  des  sceaux;  4**  chez  la  petite  Ruzzola,  baya- 
dère  de  haute  école,  dont  les  débuts  étaient  soignés 
à  la  fois  par  trois  grandes  entreprises  financières. 
Cher  ange! 

Je  passai  une  bonne  journée.  Je  me  reposais  dans 
mon  rêve  avec  un  plaisir  d'enfant.  J'entendais  sans 
cesse  ce  frôlement  de  la  robe  de  soie.  Quand  je  regar- 
dais la  draperie,  je  revoyais,  par  la  pensée,  ma  tête 
d'ange  entre  les  deux  rideaux.  Liban  me  parla  plu- 
sieurs fois  :  je  ne  lui  répondis  point;  je  voulais  rester 
avec  moi-même. 

En  revanche,  j'avais  un  désir  impatient  d'entrete- 
nir encore  madame  Vincent  seul  à  seule.  Je  me  creu- 
sais la  tête  pour  trouver  un  prétexte  d'éloigner  ce 
pauvre  Lièan.  Son  zèle  assidu,  qui  ne  se  démentait 
jamais,  me  gênait  phts  que  je  ne  puis  le  dire.  Je  lui 
en  voulais  mortellement. 

Jean  frémissait,  figurez-vous,  Hélène,  quand  je  lui 
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racontais  l'histoire  de  cette  fièvre  :  notre  ami  Jean, 
si  forti  si  jeune!  si  bien  gardé  contre  les  défaillances 
nerveuses  par  toute  sorte  d'exercices  vaillants.  Je  l'ai 
vu  pâlir  et  mouiller  ses  deux  mains  de  la  sueur  qui 
était  à  ses  tempes.  Il  vaut  mieux  entendre  cela  que 
de  le  lire.  Sous  le  simple  récit  du  fait,  la  parole  met 
l'émotion  intime.  En  deux  mots,  si  vous  étiez  là,  sur 
mes  genoux,  comme  au  temps  où  vous  aviez  dix  ans, 
—  ou  bien  gracieusement  assise  sur  votre  chaise  Re- 
naissance^ rêveuse  et  déjà  grande  demoiselle,  —  en 
deux  mots,  je  vous  expliquerais  mes  angoisses  et 
mon  bonheur.  Vous  ne  vous  étonneriez  point  alors, 
Hélène  mignonne,  de  l'importance  que  j'accorde  à  ce 
songe  ;  vous  devineriez,  rien  qu'au  tremblement  de 
ma  voix,  que  ce  songe  c'est  toute  mon  histoire... 

J'attendis  tout  le  jour.  Vers  cinq  heures,  Liban 
sortit  pour  dîner.  Dès  que  j'eus  entendu  le  bruit  de 
la  porte  extérieure  qui  se  fermait,  j'appelai  madame 
Vincent  d'une  voix  si  forte  que  j'en  eus  comme  un 
choc. 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  plus  mal ,  mon- 
sieur Charles?  demanda  là  bonne  femme  en  ôtant 
ses  lunettes  d'une  main  tremblante. 

Il  s'agissait  bien  de  ma  santé! 

—  Venez  vous  mettre  là,  tout  près  de  moi,  lui  dis- 
je;  —  causons  du  temps  passé...  J'aime  à  me  souve- 
nir de  ce  jardin,  de  cette  maison... 

—  Pour  quant  à  ça,  m'interrompit-elle, — mon 
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pauvre  Vincent  s'y  entendait...   Il  avait  été  au 
Luxembourg...  Le  jardin  était  bien  tenu... 

—  Et  la  chèvre  1  comme  elle  était  jolie! 

—  Elle  venait  de  Corse...  Oui  donc,  qu'elle  était 
gentille  1...  Fallait  quelqu'un  de  méchant  pour  la 
tuer. 

—  Pour  la  tuer!  répétai-je  avec  autant  d'horreur 
que  s'il  se  fût  agi  du  meurtre  d'une  créature  hu- 
maine ;  —  qui  donc  a  tué  la  chèvre  de  Sophie? 

La  figure  de  madame  Vincent  se  rembrunit. 

—  Elle  n'était  pas  plus  à  mademoiselle  Sophie 
qu'aux  autres,  répliqua-t-elle  sèchement;  — je  n'ac- 
cuse pas  ce  monsieur  Eberhardt  de  l'avoir  tuée  à 
V exprès...  mais  il  la  brutalisa  à  coups  de  pieds  pen- 
dant qu'elle  portait...  et  la  pauvre  petite  bête  traîna 
tout  au  plus  quinze  jours... 

Le  nom  d'Eberhardt  me  serra  le  cœur.  C'était  lui 
qui  avait  tué  la  chèvre  !  Son  image  passa  devant  moi. 
Je  vis  la  haine  mortelle  que  j'avais  contre  lui. 

Madame  Vincent  poursuivit  : 

—  En  voilà  un  qui  en  aurait  lourd  à  porter,  si 
chaque  propos  pesait  seulement  une  once! 

—  Oii  disait  donc  beaucoup  de  mal  de  luit 

—  Et  qu'il  avait  de  grands  besoins!...  prononça 
madame  Vincent  avec  emphase  :  —  les  ivrognes  ont 
tous  grand  soif...  Moi,  je  ne  sais  pas  si  tout  ce  qu'on 
disait  comme  ça  était  vrai....  Mais  M.  d'Haynard.... 
M.  le  baron...  le  beau-frère  de  madame  qui  travail- 
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lait  à  la  Bourse,  lui  donna  des  calottes  une  fois  Hans 
le  jardin,  en  lui  reprochant  de  voler  de  l'argent  à  sa 
femme... 

—  Après  mon  départ  de  Paris? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  au  juste. 

—  Gela  fit  du  bruit? 

—  Assez...  On  se  moquait  du  baron  d'Haynard. 
En  bas  comme  en  haut,  telle  est  toujours  la  justice 

du  monde. 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas,  madame  Vincent , . 
repris-je,  —  comme  cela  me  divertit  de  causer  avec 
vous. 

—  Monsieur  est  très -honnête,  répondit-elle  évi- 
demment flattée  ;  —  monsieur  ne  me  parle  pourtant 
pas  souvent... 

—  C'est  à  cause  de  Liban...  bon  garçon ,  mais  un 
peu  bavard...  et,  dites-  moi  quand  les  d'Ablon  furent' 
dans  les  mauvaises  affaires,  on  accusa  cet  Eber- 
hardt... 

—  Je  crois  bien!...  Il  y  avait  des  billets  sous- 
crits I...  La  pauvre  madame  d'Ablon  avait  tant  de 
confiance  en  ce  coquin-là  I...  Il  avait  eu  de  grands 

-besoins  pour  plus  de  quarante  mille  francs  en  une 
seule  année. 

J'avais  un^  route  tracée  que  je  suivais  avec  une 
singulière  adresse. 

—  Dans  sa  jeunesse,  fis-je  négligemment,  —  celte 
bonne  madame  d'Ablon  devait  être  une  beauté? 
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—  N'avez-vous  pas  vu  le  portrait  qui  est  clans  le 
salon  ?  repartit  vivement  la  veuve  du  jardinier. 

J'eus  peine  à  cacher  mon  émotion. 

—  Sophie  ressemble  à  ce  portrait,  balbutiai-je. 

—  Pas  Sophie...  commença  la  bonne  femme. 
Elle  s'interrompit  en  rougissant  et  murmura  : 

—  Madame  d'Haynard  y  ressemblait  bien  aussi.... 
Ils  sont  tous  beaux  dans  cette  famille-là. 

Manifestement,  ce  n'était  pas  là  sa  premièic  pen- 
sée. Mais  j'avais  mon  but,  mon  idée  fixe.  Je  ne  vou- 
lais pas  prendre  le  change. 

—  Où  est-il  maintenant,  le  portrait,  madame  Vin- 
cent? dematidai-je. 

—  Chez  madame. 

—  Madame  d'Ablon? 

—  Où  donc?...  Ils  n'en  sont  pas  à  faire  la  vente. 
Dieu  merci! 

J'avançai  ma  main  hors  de  ma  couverture  et  pris 
celle  de  la  bonne  femme,  qui  me  regardait  d'un  air 
étonné. 

—  Vous  allez  toujours  chez  madame  d'Ablon  ? 
prononçai-je  tout  bas. 

Elle  changea  de  couleur  et  ses  yeux  exprimèrent 
la  défiance. 

J'avais  une  question  sur  les  lèvres.  Dix  fois  j'ou- 
vris la  bouclie  pour  demander  : 

—  Keverrai-je  ce  que  j'ai  vu  cette  nuit? 

Mais ,  en  vérité,  j'eus  peur  de  passer  pour  fou.  Je 
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ne  croyais  pas  moi-même  à  mon  souvenir.  La  honte 
me  reti^n.  Je  dis,  suivant  mon  autre  idée  : 

—  Je  donnerais  bien  vingt-cinq  louis  pour  avoir 
une  copie  du  portrait  de  madame  d'Ablon. 

—  khi  fit  madame  Vincent  qui  resta  bouche 
béante. 

Il  y  avait  de  la  joie  parmi  son  étonnement  pro- 
fond . 
Elle  ajouta  : 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  Charles? 

—  Parce  que...  fis-je  ;  parce  que  mon  père  aimait 
cette  famille...  et  que  moi...  au  temps  où  je  m'occu- 
pais de  peinture...  vous  vous  souvenez  bien  que  je 
me  suis  occupé  de  peinture?...  ce  portrait  est  tout 
uniment  un  chef-d'œuvre  ! 

-Madame  Vincent  baissa  la  tête. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  vingt-cinq  louis,  dit-elle, 
je  sais  bien  que  monsieur  est  incapable  de  faire  un 
mauvais  usage...  C'est  moi  qui  ai  les  clés  quand  [ces 
dames  vont  au  château  de  M.  d'Haynard... 

—  Ces  dames?...  répétai-je. 

—  Madame  et  mademoiselle  Aimée. 

—  Parbleu!  m'écriai -je  en  riant;  —  est-ce  que 
celle-là  serait  aussi  une  demoiselle  maintenant? 

—  Ma  parole I  dit  Liban  qui  poussa  la  porte,  — 
on  ne  sait  plus  à  qui  se  fier!...  Ne  voilà-t-il  pas  de 
belle  besogne?  faire  parler  monsieur  ?  madame  Vin- 
ccjit,  je  n'àurais  jamais  cru  cela  de  vous! 
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—  Ne  la  grondez  pas,  Liban,  dis-je,  —  je  suis 
guéri,  vous  voyez  bien. 

La  bonne  figure  de  Li^van  exprima  un  véritable 
ravissement. 
Il  eut  des  larmes  plein  les  yeux/ 
Mais  il  se  ravisa  bientôt  et  dit  avec  autorité  : 

—  Vulgairement  parlant,  monsieur  n'est  pas  com- 
pétent pour  décider  ça...  le  docteur  n  a  pas  rendu 
.son  arrêt...  Silence  et  la  diète,  jusqu'à  voir! 

Il  s'installa  dans  son  fauteuil  d'un  air  farouche, 
et  la  garde  retourna  à  son  ouvrage. 


ts 


La  maison  de  Naples. 


J^avais  bien  dit  :  j'étais  guéri  ;  mais  ma  convales- 
cence|fut  extrêmement  longue  et  marquée  par  d'étran- 
ges faiblesses  d'esprit.  Les  phénomènes  nerveux  per- 
sistèrent longtemps  après  la  fièvre  passée.  Chaque 
fois  que  les  phénomènes  nerveux  reparaissaient,  je 
rentrais  dans  l'atmosphère  de  cette  nuit  bizarre  où 
j'avais  eu  ma  vision.  La  pensée  de  Sophie  était  en 
moi  et  autour  de  moi.*  Je  vivais  en  quelque  sorte 
par  la  pensée  de  Sophie. 

Un  matin,  madame  Vincent  profita  de  l'absence 
de  Liban,  pour  mettre  sous  ma  couverture  la  copie 
du  portrait  de  madame  d'ADlon. 

Je  vous  jure,  Hélène,  que  je  ne  crois  psrs  avoir 
éprouvé  une  plus  grande  émotion  en  toute  ma  vie. 
C'était  bien  ce  portrait  que  j'aimais,  et  je  n'aimais 
que  ce  portrait»  Avant  Sophie,  madame  la  baronne 
d'Iïa^nard  avait  joué  le  même  rôle  au-devant  de 
mes  jeunes  fantaisies.  Mais,  derrière  la  beauté  faite 
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de  la  baronne,  derrière  les  grâces  juvéniles  de  So- 
phie^  il  y  avait  le  portrait,  mon  idéal,  ma  passion, 
mon  extase. 

Or.  voici  quelque  chose  d'étrange,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Vous  savez  combien  la  photographie 
pâht  l'objet  reproduit.  La  photographie  (TXm  tableau 
n'est,  à  vrai  dire,  que  Tombre  d'un  tableau.  Les  maî- 
tres de  cet  art,  et  le  grand  Nadar  lui-même,  n'ont 
pas  d'autre  opinion.  Eh  bien  lia  copie  du  portrait 
était  au-dessus  du  portrait. 

Il  y  avait  dans  la  photographie  quelque  chose  de 
vivant  et  de  charmant  qui  n'était  pas  dans  le  portrait. 
Voulez-vous  savoir?  la  photographie  reproduisait 
bien  plutôt  ma  vision  que  le  portrait,  ma  chère  vi- 
sion, le  rêve  de  ma  fameuse  nuit  de  fièvre. 

On  eût  dit  que  ma  vision  avait  pris  le  costume  de 
l'original  du  portrait  et  posé  pour  la  photographie. 
Les  reliefs  y  étaient  comme  lorsque  l'appareil  mord 
sur  la  nature.  On  sentait  l'air  dans  les  cheveux  et 
l'œil  mouillé  enchantait  le  sourire. 

Pauvre  fiévreux  n'est-ce  pas?  Sont-elles  impré- 
vues et  bizarres,  ces  imaginations  de  malades  ! 

Ah  çal  devinez- vous,  Hélène?  Riez-vous  de  ma 
persistance  à  vous  poser  une  énigme  dont  vous  avez 
trouvé  le  mot?  Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est 
que  moi,  je  ne  devinai  rien,  je  ne  soupçonnai  rien.  Je 
m'étonnais  profondément  et  sincèrement.  C'était  tout. 

Je  récompensai  de  mon  mieux  la  veuve  du  jardi- 
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nier.  Je  ne  la  récompensai  point  assez,  j'avais  un 
trésor.  L'ennui  était  désormais  impossible.  Ma  conva- 
lescence fut  un  enchantement.  Le  portrait  ne  me 
quittait  pas.  Quand  Liban  s'absentait,  je  le  mettais 
sur  ma  couverture  :  je  l'examinais  à  mon  aise,  je  le 
priais,  je  l'adorais;  quand  Liban  était  là,  je  le  ca- 
chais, je  le  contemplais  à  la  dérobée,  l'attrait  du 
fruit  défendu  se  mettait  de  la  partie.  Ohl  les  déli- 
cieux jours  que  je  passai  sur  cette  couche  où  chacun 
me  plaignait!... 

La  vision,  cependant,  ne  revint  pas.  Je  n'en  con- 
clus rien  contre  la  réalité  de  mes  perceptions,  mais 
le  ressentiment  de  cette  aventure  s'appâlit  dans  un 
doute  vaporeux.  Le  portrait  avait  rejeté  au  second 
plan  le  rêve,  qui  restait  néanmoins  à  l'état  d'événe- 
ment. 

An  bout  de  trois  semaines,  je  me  levai.  Quelques 
jours  après,  je  pouvais  faire  un  tour  sur  ma  terrasse, 
en  m'appuyant  au  bras  de  Liban.  Quand  il  sut  que 
j'avais  jeté  la  majeure  partie  des  médicaments  dans 
la  ruelle,  il  prit  la  persuasion  qu'il  m'avait  sauvé  la 
vie  lui-même,  indépendamment  des  médecins. 

Le  fait  est  que  les  médecins  étaient  parfaitement 
innocents  de  mon  salut. 

~  Il  existe  des  influences,  me  dit-il  un  matin  en 
prenant  sa  pose  d'orateur,  —  des  mystères  délicats, 
et  vulgairement  parlant,  incompréhensibles  à  l'œil 
nu  de  la  première  vue,  que  les  savants  méconnais- 
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sent  dans  les  académies  autorisées,  comme  les  tables 
parlantes  et  phénomènes  issus  du  fluide  dont  chacun 
est  Dourvu  selon  ses  moyens...  Par  quoi  je  me  suis 
laissé  aire  que  le  dévouement  assidu  et  d'arrache- 
pied^ur  place,  peut  produire  des  effets  disproportion- 
nés» si  Ton  a  la  volonté  de  bien  faire  et  rien  sur  la 
conscience.  Ça  s'appelle  le  magnétisme.  Je  vous  ai 
magjietisé  dans  mon  fauteuil  où  je  passais  la  nuit  el 
les  jours.  C'est  les  médecins  qui  en  auront  la  gloire, 
mais  f  ai  contribué  à  vous  repiquer,  j'en  ai  l'assu- 
rance! 

A  supposer  que  sa  croyance  fût  une  iliiisioi, 
j'étais  bien  éloigné  de  la  lui  ravir.  Son  attachement  me 
touchait;  j'étais  sûr  de  lui  comme  de  moi-même.  En 
outre,  sans  rien  ôter  au  mérite  des  médecins,  mon 
opinion  était  que  Liban  et  son  fauteuil  m'avaient 
fait  tout  autant  de  bien  que  leurs  drogues,  conscien- 
cieusement administrées  à  mon  matelas. 

Je  ne  lui  reprochais  qu'une  chose  à  ce  bon  Liban; 
c'était  son  zèle.  Depuis  que  j'étais  en  convalescence, 
il  ne  me  quittait  pas  plus  que  mon  ombre.  J'étais 
esclave  de  ses  soins,  dans  toute  la  rigueur  du  terme. 

—  Liban,  lui  dis-je,  huit  jours  après  ma  première 
sortie,  nous  allons  reprendre  notre  train  ordinaire. 
Je  n'ai  plus  besoin  d'être  veillé  comme  un  malade. 

-j-  Les  précautions,  me  répondit-il,  absence  mo- 
mentanée d'excès  de  tout  genre  dans  la  nourriture, 
boisson  et  le  reste...  évitement  du  froid  aux  pieds  dans 
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rhumidité...  Bref,  les  soinsfde  l'hygiène,  vulgaire- 
ment parlant,  indiqués  par  l'expérience  et  la  sa- 
gesse... avec  ça,  vous  êtes  sûr  de  votre  affaire...  et 
moi,  je  ne  suis  pas  fâché  d'aller  un  peu  aux  miennes. 

Il  partit.  Pendant  quinze  jours,  il  dut  veiller  quel- 
que autre  que  moi,  car  c'est  à  peine  si  je  l'apercevais 
aux  heures  de  son  service  officiel.  Au  bout  de  ces 
quinze  jours,  il  me  restait  à  peine  un  léger  ressenti- 
ment de  faiblesse  et  quelque  tendance  au  rêve  éveillé. 
J'étais  bien  véritablement  guéri. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  où  allait  ma  pensée.  Je 
n'avais  qu'un  désir  :  revoir  Sophie.  Ce  désir  était 
combattu  à  la  fois  par  le  sentiment  de  l'honneur  et  par 
de  vagues  épouvantes.  Il  emplissait  ma  vie  à  cause 
même  des  débats  qu'il  soulevait  en  moi.  Lors  de  mon 
retour  à  Paris,  je  m'étais  éloigné  systématiquement 
de  tous  ceux  qui  auraient  pu  être  un  lien  entre  les 
d'Ablon  et  moi.  Ce  fut  désormais  tout  le  contraire  : 
je  cherchai  à  me  rapprocher  des  anciens  habitants  de 
la  maison  de  la  rue  d'Astorg.  Je  fus  jusqu'à  m'in- 
former  d'Eberhardt  et  de  son  adresse. 

Je  m'arrêtai  là  néanmoins.  Je  reculai  devant  l'idée 
de  franchir  le  seuil  du  logis  de  Nelson. 

Vous  me  demanderez  peut-être,  Hélène,  si  mes 
idées  au  sujet  de  cette  fameuse  nuit  de  fièvre  avaient 
pris  une  allure  plus  précise,  et  si  réellement  je  croyais 
avoir  vu  Sophie...  Sophie  connaissait  madame  Vin- 
cent, qui  n'avait  rien  à  lui  refuser... 
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Si  c'était  Sophie  qui  m'avait  écrit  ces  deux  billets.. 
et  comment  en  douter?.,, 

Je  ne  savais,  en  vérité,  je  ne  savais  î  Aussitôt  que 
mon  esprit  abordait  ces  questions,  je  perdais  plante. 
Tout  le  vague  de  mes  heures  malades  me  reve- 
nait. 

Oh  !  certes,  une  femme  n'est  pas  coupable  pour 
s'être  glissée  dans  la  chambre  d'un  agonisant.  Un  re- 
gard pieux  ne  souille  pas,  et  qui  pourrait  condamner 
la  prière? 

Si  c'était  Sophie...  mais  je  vous  le  répète,  Hélène, 
je  ne  savais  pas.  Je  ne  croyais  plus  au  rêve,  mais  je 
reculais  encore  devant  la  réalité. 

Mes  informations  sur  Eberhardt  aboutirent  à  sa- 
voir qu'il  avait  quitté  Paris  depuis  quelque  temps.  Il 
voyageait  en  Italie,  mettant  la  main  à  son  grand  drame 
Phébus  de  Lusignan.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  ré- 
jouir :  j'appris,  le  soir  même,  que  les  Manby  étaient 
aussi  en  Italie  où  ils  avaient  conduit  madame  d'Ablon, 
dont  la  santé  était  fortement  attaquée. 

Eberhardt  était  sans  doute  avec  eux. 

Il  m'arrivait  souvent  de  bondir  tout-à-coup,  à  la 
pensée  de  ce  songe  extravagant,  qui  m'avait  montré 
cet  Eberhardt  meurtrissant  à  coups  de  poing  le  visage 
de  Sophie... 

Le  10  mars  de  cette  année,  deux  mois  environ 
après  ma  première  sortie,  j'étais  seul  dans  mon  cabi- 
net, vers  quatre  heures  de  relevée.  Je  m'étais  mis  au 
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piano.  Je  jouais  cette  mélodie  de  Schubert  :  l'Eloge 
des  larmes.  Mes  yeux  étaient  mouillés,  mon  cœur 
plein.  Je  me  disais  :  La  vie  m'est  impossible.  Pour- 
quoi Dieu  m'a-t-il  condamné  à  la  guérison? 

Le  petit  garçon  de  la  concierge  me  monta  une 
lettre  en  l'absence  de  Liban. 

—  Il  y  a  dessus  pressée,  me  dit-il. 

Je  pris  la  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Naples. 
L'enfant  s'en  allait  déjà;  moi  je  tremblais  et  ma  res- 
piration s'étouffait  dans  ma  poitrine.  C'était  ce  pa- 
pier lourd,  aux  teintes  légèrement  azurées.  C'était  la 
troisième  fois  que  je  le  voyais,  ce  papier  dont  l'aspect 
seul  criait  au  fond  de  mon  cœur  le  nom  de  Sophie. 
Je  défis  l'enveloppe  ;  je  ne  sais  si  l'angoisse  était  en 
moi  plus  forte  que  le  bonheur;  les  initiales  N.  M. 
m'apparurent. 

Mais  ce  n'était  pas  un  billet,  c'était  une  lettre. 
Deux  pages  avec  une  signature. 

Hélène,  ma  pauvre  tête  vacillait  sur  mes  épaules. 
Je  lus  au  travers  d'un  éblouissement  : 

€  Le  malheur  est  dans  notre  maison.  Je  sens  que 
je  deviens  folle,  mais  je  sens  aussi  que  je  meurs  :  • 
Dieu  a  toujours  pitié.  Ma  mère  est  morte  ce  matin. 
Mon  petit  Charles  est  là,  glacé  dans  mes  bras  :  je 
cherche  son  souffle...  et  tout  cela  n'est  rien  auprès 
de  l'affreuse  menace  qui  pèse  sur  nous. 

»  Venez.  Vous  aimez  mon  mari,  ce  noble  et  géné- 
reux cœur.  Je  ne  sais  pas  si  vous  pouvez  quelque 

iii 
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chose  pour  nous,  mais  venez  I  Le  noyé  s'accroche  au 
brin  d'herbe.  Votre  père  était  l'ami  de  ma  pauvre 
mère.  Que  vous  dire?  Vous  avez  été  beaucoup  dans 
ma  vie,  à  votre  insu  peut-être.  C'est  comme  une  su- 
perstition ;  j'espère  en  vous. 

»  Nous  étions  enfants  tous  deux  là-bas.  Vous  étiez 
trop  enfant  pour  me  défendre...  J'ai  peur  de  rêver, 
mon  Dieu  î  pourquoi  m'auriez-vous  défendue?  Qu'é- 
tais-je  pour  vous? — Mais  maintenant,  vous  me  devez 
quelque  chose  :  je  suis  la  femme  de  votre  meilleur 
ami...  et  j'ai  tant  souffert  I 

>  Venez!  Ohl  venez!  Je  ne  m'adresserai  qu'à  vous, 
je  ne  crois  qu'en  vous.  Je  vous  attends.  Si  Dieu  ne 
veut  pas  que  vous  veniez,  c'est  que  je  suis  condamnée. 

»  Sophie  Ma?jby,  née  d'Ablon  » 

Je  restai  pétrifié,  puis  je  me  tâtai  pour  voir  si  j'étais 
bien  éveillé. 

Le  contenu  de  cette  lettre  était  une  énigme  :  je 
n'essayai  même  pas  d'en  deviner  le  mot. 

Une  autre  énigme  se  posait  devant  mon  esprit 
troublé  jusqu'au  délire.  Le  papier  seul  était  sem- 
blable :  ce  n'était  plus  la  même  écriture.  —  Vous 
savez  de  quoi  je  parle,  Hélène,  les  deux  billets. 

L'écriture  différait  essentiellement  de  l'écriture 
des  deux  billets.  Je  les  pris  dans  mon  portefeuille  où 
ils  étaient  serrés  chèrement.  Je  relus  le  premier  qui 
me  disait  de  quitter  Londres  et  le  second  qui  s'écriait  : 
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«  Si  VOUS  VOUS  mariez,  je  meurs!  »  Il  n'y  avait  pas  à 
s'y  méprendre  :  la  main  qui  avait  écrit  la  lettre  n'avait 
pas  écrit  les  deux  billets. 

Et  la  lettre  était  signée  :  sophie... 

Qui  donc  avait  écrit  les  billets  ?... 

Une  heure  après,  je  courais  la  poste  sur  le  chemin 
de  Marseille. 


C'était  une  gracieuse  maison,  située  sous  les  jar- 
dins royaux  de  Capodimonte.  La  terrasse,  chargée  de 
fleurs,  regardait  le  golfe  et  les  îles  par -dessus  la 
vieille  ville.  La  mer  bleue  souriait  au  lointain  ;  le  so- 
leil dorait  les  vapeurs  qui  faisaient  au  Vésuve  une 
couronne  mouvante.  Le  ciel,  bleu  comme  la  mer, 
souriait  comme  elle  au-dessus  des  grands  palais  dont 
les  terrasses  semblaient  prolonger,  jusqu'à  Ghiata- 
mone,  un  blanc  escalier  de  marbre. —  Et  Naples  sou- 
riait entre  le  ciel  et  la  mer. 

Cette  allégresse  sérieuse  du  dehors  serrait  le  cœur, 
car,  au  dedans,  tout  était  deuil.  Au  delà  des  arcades 
du  rez-de-chaussée,  ouvert  comme  le  vestibule  des 
palais  antiques,  on  voyait  les  valets  immobiles  et 
silencieux.  Ils  ne  se  parlaient  point,  —  sauf  quand 
l'un  d'eux,  venant  de  l'étage  supérieur,  passait,  triste 
et  hâtant  sa  marche,  qui  semblait  craindre  de  faire 
sonner  les  dalles,  —  alors  c'étaient  quelques  paroles 
échangées,  —  courtes  et  rapides. 
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'  Les  épaules  se  haussaient  avec  pitié.  —  Pourquoi 
la  pitié  des  valets  fait-elle  tant  de  mal? 

J'avais  laissé  Liban  à  mon  hôtel ,  situé  en  face  de 
la  plage,  sur  la  Chiaja.  J'étais  venu  seul.  Les  valets 
ne  me  connaissaient  pas.  On  me  fit  entrer,  et  j'enten- 
dis que  l'on  chuchottait  : 

—  Le  médecin  français  î... 

Le  deuil  des  valets  avait  donc  trait  à  quelque 
maladie  terrible  et  désespérée  peut-être.  Le  deuil 
mystérieux  et  intime ,  le  vrai  deuil  de  cette  maison 
leur  échappait. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  demandais  M.  Léo  Eber- 
hardt.  Je  ne  sais  en  vérité. 

Les  gens  du  vestibule  se  regardèrent.  L'un  d'eux, 
un  Anglais,  me  dit  : 

—  Il  y  a  du  temps  que  M.  Léo  Eberhardt  n'est 
venu  voir  mylord. 

Ces  braves  marchands  anglais  se  donnent  le  plai- 
sir d'être  nobles,  dés  qu'ils  passent  la  Méditerranée. 
Ils  méprisent  les  titres ,  mais  ils  les  prennent.  Tous 
les  défauts  bourgeois  ont  leur  perfection  en  Angle- 
terre. —  Et  certes,  je  n'ai  jamais  vu  la  différence  qui 
peut  exister  entre  un  commissionnaire  en  coton  du 
Strand  et  un  vrai  lord  de  Portland-Place.  —  Ce  sont 
deux  marchands,  puisque  ce  sont  deux  Anglais. 

Nelson  était  donc  lord  à  Naples.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  fis  guère  attention  à  ce  détail. 

Je  montai  le  gracieux  escalier  à  rampe  grecque ^ 
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/rnè  partout  de  fleurs  exotiques.  Des  pas  de  femme 
couraient  au  premier  étage,  et  des  plaintes  se  croi- 
raient :  L'enfant  se  meurt  î  l'enfant  se  meurt! 

Nelson  était  au  haut  de  l'escalier.  Il  n'avait  pas 
d'habit,  et  sa  chemise  ouverte  laissait  voir  son  col 
amaigri.  Son  visage  était  très-pâle.  Ses  yeux  brû- 
laient,  grand  ouverts,  derrière  ses  paupières,  qui 
semblaient  prêtes  à  saigner.  Il  se  tenait  droit;  ses 
bras  tombaient  le  long  de  ses  flancs;  son  regard  er- 
rait dans  le  vide. 

il  me  reconnut.  Il  me  tendit  la  main  sans  surprise 
comme  sans  joie.  Il  me  dit  :  Allez,  Charles  ! 

Puis,  il  ordonna  à  un  domestique  qui  passait  de  lui 
apporter  du  sherry. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  lui  parler.  C'était  un 
homme  foudroyé.  Son  aspect  navrait.  Je  fis  comme 
il  m'avait  dit  :  j'allai.  Où?  je  n'en  savais  rien.  Je 
traversai  le  corridor,  puis  j'entrai  successivement 
dans  deux  ou  trois  chambres  vides.  Si  l'on  m'eût  de- 
mandé que  cherchez-vous?  je  n'aurais  point  su 
répondre. 

J'eusse  préféré  une  maison  incendiée.  On  peut  se 
lancer  au  milieu  des  flammes  et  sauver  le  petit  ber- 
ceau au  risque  de  sa  vie.  —  J'aurais  préféré  la  mai- 
son qui  chancelle  sous  l'effort  d'un  tremblement  de 
terre.  Les  murs  s'écroulent  vite.  Tout  s'abîme  en  un 
grand  fracas  qui  finit  d'un  seul  coup,  les  terreurs  et 
le  martyre* 
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Ici,  c'est  Tangoisse  qui  dure,  l  agonie  lente,  Sa  dé- 
tresse à  petit  feu. 

Et  c'était,  en  outre,  la  menace  pleine  de  mystère. 
Ce  qu'il  y  avait  au  delà  de  la  torture  visible,  je  l'i- 
gnorais. 

Je  craignais  horriblement  de  rencontrer  Sophie,  et 
c'était  elle  que  je  cherchais. 

Il  y  avait  cinq  minutes  que  j'avais  passé  le  seuil 
de  cette  maison.  Le  vertige  glacé  qui  semblait  l'em- 
plir s'emparait  de  moi.  J'allais  au  hasard,  revenant 
sur  mes  pas  sans  savoir,  et  m'égarant  dans  ces  gale- 
ries inondées  de  lumière,  comme  si  la  nuit  m'eût 
surpris  dans  un  bois.  Nelson  me  croisa.  Il  marchait 
à  grands  pas  et  respirait  avec  force.  Il  me  saisit  le  bras. 

—  Allez  I  allez  donc  I  répéta-t-il. 

Il  me  poussa  du  côté  d'une  porte  entr'ouverte. 
J'entrai.  Sophie  était  accroupie  auprès  d'un  berceau 
où  il  y  avait  un  enfant  mort.  Je  dis  mort,  car  il  était  déjà 
livide  et  raide.  Ses  yeux  grand  ouverts  avaient  cette 
apparence  vitreuse  qui  ne  trompe  pas.  —  Vous  sou- 
venez-vous, Hélène?  cet  ange  blond?  ce  petit  Charles? 
ce  vivant  sourire?  J'aime  les  enfants.  Je  vais  avoir 
un  enfant.  Je  ne  sais  pas  comme  je  l'adorerai. 

Sophie  m'entendit  marcher.  Elle  releva  la  tête. 

Oh!  l'indicible  et  poignant  désespoir  !  Je  tremblai  sur 

mes  jambes  du  regard  qu'elle  me  jeta.  Est-ce  que  les 

drames  se  jouent  sur  les  théâtres,  Hélène?  Est-ce 

ue  les  comédiennes  sont  des  femmes? 
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Sophie  n'avait  point  de  larmes.  Sa  bouche  se  pin- 
çait, déprimant  ses  coins  rabattus.  Sous  ses  pau- 
pières, il  y  avait  deux  trous  profonds  où  la  peau, 
mobile  et  grise,  se  ridait  par  saccades  brusques. 

Elle  fit  un  mouvement  vers  moi,  en  se  traînant 
sur  les  genoux.  Elle  me  montra  le  berceau  d'un 
grand  geste  égaré.  Elle  voulut  parler  ;  sa  poitrine 
rendit  un  son  rauque  et  creux. 

Il  faut  avoir  vu  l'instinct  animal  dans  toute  sa  tra- 
gique énergie  ;  il  faut  avoir  frémi  à  ce  regard  de  bête 
sauvage  dont  les  mères  couvent  leurs  enfants  morts. 
L'instinct  est  grand  comme  le  cœur,  parce  que  la 
nature  n'a  rien  qui  la  sépare  de  Dieu. 

Elle  se  laissa  retomber  haletante.  Elle  dit  tout 
haut,  sans  précaution,  quoique  la  porte  ne  fût  point 
refermée  : 

—  Voilà  ce  qui  arrive  aux  femmes  coupables... 
les  enfants  meurent  ! 

J'entendais  le  pas  de  Nelson  dans  le  corridor.  Je 
m'élançai  et  je  fermai  la  porte. 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  le  rebord  du  berceau. 
Je  voyais  bien  qu'elle  cherchait  une  prière.  Qui  donc 
a  dit,  Hélène  :  La  pitié,  n'est-ce  pas  de  l'amour  ? 
Blasphème  idiot!  e'est  au  moment  où  je  décou- 
vrais en  moi  que  je  n'avais  pas  d'amour  pour  cette 
^femme,  d'amour  comme  ils  l'entendent,  c'est  à  ce 
moment  que  j'aurais  donné  tout  mon  sang  pour  cette 
femme  t 
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La  pilié  est  Tamour  lui-même.  Dans  cette  belle 
langue  d'Italie,  pitié,  pitié,  c'est  le  même  mot. 

Je  sondais  d'une  intuition  perçante  le  fond  de  sa 
misère.  Je  la  respectais  dans  sa  prodigieuse  péni- 
tence. Dieu  m'exaltait  :  Dieu  miséricordieux.  Je  pris 
l'enfant  sans  précaution,  comme  elle  avait  jeté  le  cri 
de  sa  conscience.  Je  le  mis  contre  mon  cœur.  Je  di- 
rigeai èur  lui  avec  une  foi  irrésistible  toutes  les  puis- 
sances de  mon  être.  J'étais  sûr  de  le  ressusciter.  Je 
sentais  en  moi  la  vie  qu'il  fallait  à  cette  chère  et 
frêle  créature.  Je  lui  donnai  mon  souffle  dans  la  pas- 
sion muette  de  la  prière. 

Elle  craignait,  la  mère»  Elles  ont  toutes  peur 
qu'on  ne  blesse  ces  pauvres  petits  membres  où  la 
vie  n'est  plus.  Elle  me  suivait  d'un  œil  inquiet  et  fa- 
rouche. Ce  n'était  pas  pour  cela  qu'elle  m'avait  ap- 
pelé. Jl  y  avait  d'autres  menaces;  il  y  avait  d'autres 
terreurs... 

Mais  tout  se  taisait  devant  la  mort  de  l'enfant.  Le 
médecin  l'avait  abandonné.  Depuis  un  quart  d'heure, 
il  ne  respirait  plus. 

Je  vous  le  dis  :  il  y  a  des  mères  qui  sauveraient 
leurs  enfants  avec  un  peu  de  force  et  beaucoup  de 
foi. 

Je  sentis  au-dedans  du  pauvre  petit  corps  comme 
un  intime  tressaillement.  Mon  effort  redoubla.  Dieu 
démenti  béni  soit  votre  nomi  Ma  prière  ardente 
monta- t-elle  vers  vous?  n'était-ce  qu'une  crise  chez 
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le  pauvre  enfant?...  Au  premier  cri,  Sophie  se  leva 
comme  une  lionne.  Elle  voulut  saisir  le  petit  Charles  ; 
je  la  repoussai  ;  ce  fut  une  lutte. 

Charles  cria  encore  agitant  parfois  ses  petits  bras. 
Sophie  tomba  raide,  bramant  je  ne  sais  quels  mur- 
mures qui  sont  aux  femelles  des  animaux  comme  à 
la  compagne  de  l'homme,  puis  elle  colla  ses  lèvres 
sur  mes  pieds  poudreux.  Je  déposai  l'enfant  dans  son 
berceau.  Il  avait  refermé  les  yeux,  il  dormait.  Son 
souffle  était  bien  faible,  mais  il  soulevait  sa  poitrine 
sans  produire  aucun  râle  ;  sa  respiration  passait,  ré- 
gulière et  fraîche,  entre  ses  deux  pauvres  petites 
lèvres  pâlies.  Je  me  laissai  aller  sur  un  siège. 

J'étais  anéanti  par  Teffort  inouï  que  je  venais  de 
faire.  Sophie  mit  sa  tête  sur  mes  genoux  ;  elle  dé- 
vorait mes  mains  de  baisers.  Ses  paroles,  doucement 
inarticulées,  me  rendaient  grâce  comme  si  j'eusse 
été  Dieu. 

Puis,  tout  à  coup,  se  levant  de  sa  hauteur,  forte  et 
belle  : 

—  Nelson!  Nelson!  appela-t-elle  d'une  voix  puis- 
sante dans  le  corridor. 

Et  quand  Nelson  vint,  oublieuse  de  son  grand 
cri  : 

-^  Chut!  ne  fais  pas  de  bruit!  Il  dort,  il  vit,  re- 
garde! il  va  sourire!... 

Un  instant,  ils  furent  penchés  tous  deux  ensemble 
au-dessus  du  berceau.  Deux  grosses  larmes  roulé- 
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rent  des  yeux  de  Nelson  sur  la  petite  couverture. 
Sophie  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou 

—  Aime-moi!  aime-moi î  dit-elle. 

Nelson  déposa  un  baiser  sur  son  front.  Je  guettai 
mon  cœur  pour  voir  s'il  se  serrait.  Mais  je  n'eus  pas 
le  temps  de  tâter  comme  il  faut  ce  pouls  de  ma  cons- 
cience. La  tête  de  Sophie  se  pencha,  décolorée;  une 
toux  creuse  bruit  au  fond  de  sa  poitrine  :  je  vis  à  ses 
lèvres  blêmes  une  tranchante  rosée. 

Nelson  me  regarda.  Sophie  était  évanouie  dans  ses 
bras.  Vous  eussiez  dit  une  morte.  Ses  traits  s'étaient 
tirés  tout  à  coup  ;  il  ne  restait^  dans  l'effrayante  pâ- 
leur de  son  visage,  que  deux  points  rouges  au-dessus 
des  pommettes  des  joues. 

Nelson  la  coucha  sur  le  divan.  Il  vint  me  serrer  la 
main  et  me  dit  : 

—  Les  médecins  l'ont  condamnée... 

Puis,  se  prenant  le  front  à  deux  mains  et  pleurant 
comme  un  enfant  : 

—  Elle  ne  m'a  jamais  aimé  ! 

Il  eut  honte  de  sa  douleur.  Il  était  Anglais.  Il  re- 
gretta sa  confidence.  Il  sonna  ;  quand  le  domestique 
fut  venu,  tout  en  donnant  les  ordres  concernant  sa 
femme  et  son  fils,  il  demanda  du  sherry. 

Sophie  fut  transportée  dans  sa  chambre.  On  manda 
le  médecin.  Nelson  voulait  me  conduire  au  bord  de 
la  mer,  j'insistai  pour  rester  auprès  de  l'enfant. 
Nelson  sor»'- 
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Aucuiie  plume  ne  saurait  dire  ce  qu'il  y  avait 
d'étrange  malheur  dans  cette  maison.  Jamais  je  n'ai 
vu  aucune  maison  faite  ainsi.  La  résurrection  de 
l'enfant  fut  comme  une  goutte  de  joie  perdue  dans 
cet  océan  de  tristesses. 

Vers  cinq  heures,  Nelson  revint. 

—  Il  est  temps  de  dîner,  Charles,  me  dit-il. 

Chez  un  Anglais,  les  signes  de  Tivresse  ne  sautent 
pas  aux  yeux.  Mais  je  connaissais  les  Anglais,  sur- 
tout Nelson  Manby.  Sur  son  beau  visage,  si  noble  et 
si  doux,  je  démêlai  les  symptômes  de  l'ivresse.  Cela 
ne  m'indigna  point.  J'eus  pitié  jusque  dans  la  moelle 
de  mes  os.  Hélène,  Hélène  I  ne  jugez  pas  celui-là.  Je 
vous  le  peins,  je  ne  vous  l'explique  pas. 

L'enfant  avait  bu  un  peu  de  lait;  je  le  dis  k  Nelson 
qui  approuva  d'un  signe  de  tête  distrait.  Il  toucha 
du  doigt  la  joue  du  petit  Charles  et  me  répéta  : 

—  Il  est  temps  de  dîner. 

ii  me  prit  le  bras.  Nous  gagnâmes  la  salle  à  man- 
ger, —  une  fraîche  rotonde  de  marbre  dont  les  arca- 
des grecques  s'ouvraient  sur  le  golfe. 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  madame  Manby, 
lui  dis-je. 

—  La  fièvre...  me  répondit-il  ;  —  nous  avons  des 
huîtres  de  Fusare. 

Il  ajouta  d'un  ton  grave. 

—  Les  premières  du  monde  si  l'on  savait  les  en- 
graisser! 
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—  Le  médecin  voudrait  parler  à  mylord,  dit  un 
valet  à  la  porte. 

— •  Qu'il  entre...  Bonsoir,  docteur.  Voulez-vous 
dîner  avec  nous? 

Le  médecin  était  un  Allemand  de  deux  cents  livres 
Il  se  mit  à  table  sans  façon.  Je  voulus  avoir  son  avis 
sur  Sophie.  Pselson  me  coupa  la  parole  pour  dire  : 

—  Docteur,  que  devient  la  question  d'Orient?... 
Aurons-nous  la  guerre  ? 

Le  docteur  ne  demandait  pas  mieux  que  de  n6 
point  parler  maladies;  mais  il  n'avait  aucun  goût 
pour  la  politique.  —  On  causa  de  la  Mercatelli,  qui 
venait  de  débuter  à  Saint-Charles.  Le  docteur  lui 
préférait  de  beaucoup  la  Cammerera.  Mais  Nelson 
était  pour  Fastre  nouveau.  Il  y  eut  dispute.  On  man- 
gea solidement,  on  but  davantage.  Hélène,  ne  vous 
indignez  pas.  Ce  sont  là  des  formes. 

La  face  de  Nelson  prenait  cependant  des  reflets 
d'un  rouge  foncé.  Entre  deux  gorgées  de  porto,  il  de- 
manda brusquement  : 

—  Dans  combien  de  jours  mourra-t-elle? 

L'Allemand  sauta  sur  sa  chaise.  —  Moi  seul  pou- 
vais mesurer  Tangoisse  qui  étreignait  le  cœur  de 
Nelson  Manby. 

Comme  l'Allemand  se  taisait,  Nelson  lui  dit  : 

—  Répondez;  je  veux  savoir  î 

—  Personne  au  monde  ne  peut  préciser...  com- 
mença le  docteur. 
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La  tête  de  Manby  tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Ma  part  est  de  trois  millions  dans  la  maison  de 
mon  père,  murnmra-t-il  d'une  voix  rauque  ;  —  y 
a-l-il  un  homme  qui  puisse  faire  un  miracle?...  Un 
miracle  peut-il  s'acheter  au  prix  de  trois  mil- 
lions? 

Les  yeux  de  l'Allemand  brillèrent. 
Nelson  fixa  son  regard  sur  moi. 

—  Prix  du  bonheur!...  ajouta-t-il  avec  une  ex- 
pression que  je  n'oublierai  jamais. 

Ces  hommes  peuvent  pousser  le  dévouement  au- 
delà  des  limites  de  l'honneur  humain. 

Je  ne  souhaite  pas,  Hélène,  que  vous  compreniez 
le  sens  caché  de  la  dernière  parole  de  Nelson. 

Un  groom  entra  : 

—  Milady  demande  M.  Charles  de  ***,  dit-il. 

Les  sourcils  de  Nelson  se  froncèrent.  Il  pâlit,  mal- 
gré le  sang  qui  affluait  à  son  visage.  Je  m'étais  levé; 
il  fil  de  même.  Il  me  saisit  la  main ,  et  m'entraîna 
jusque  sur  la  terrasse,  tandis  que  l'Allemand  buvait 
son  café  à  petites  gorgées. 

—  Charles,  me  dit-il  d'une  voix  trés-altérée,  —  il 
y  a  des  blessures  mortelles  qui  guérissent  quand  on 
parvient  à  extraire  le  plomb  qui  reste  dans  la  plaie... 
Si  j'étais  le  plomb,  Charles... 

—  Vous  êtes  fou,  Nelson  ?  m'écriai-je. 

Il  appuya  contre  son  cœur  ma  main  qu'il  tenait 
entre  les  siennes.  Tout  ce  qu'un  homme  ueut  souffrir 
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était  dans  son  regard.  Je  crus  qu'il  allait  parler  ;  j'en 
eus  peur,  car  il  est  des  circonstances  redoutables. 

Mais,  il  me  rendit  ma  main  et  mit  la  sienne  sur 
mon  épaule,  en  se  redressant  de  tonte  la  hauteur  de 
sa  taille. 

Et  comme  le  matin  il  me  dit  • 

—  Allez,  Charles,  allez] 


XI 


iues  confidences  de  Sophie. 


Sophie  était  couchée.  Il  me  sembla  qu'une  per- 
sonne s'esquivait  au  moment  où  j'entrais,  mais  les 
rideaux  fermés  faisaient  la  pièce  très -sombre  :  ce 
pouvait  être  une  erreur,  d'autant  que  la  femme  de 
chambre  de  Sophie  était  assise  au  pied  de  son  lit. 

Dès  qu'elle  me  vit,  elle  fit  signe  à  sa  femme  de 
chambre  de  se  retirer.  Celle-ci  obéit;  nous  restâmes 
seuls. 

—  On  vient  de  m'apporter  mon  fils,  me  dit-elle  ; 
mon  petit  Charles...  C'est  Nelson  qui  voulut  lui  don- 
ner le  nom  de  Charles...  à  cause  de  vous...  mais  ce 
n'est  pas  Nelson  tout  seul  qui  m'a  appris  à  vous 
aimer. 

Ainsi  couchée  et  dans  le  demi-jour  qui  régnait; 
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autour  de  son  lit,  elle  était  toute  jeune  et  toute  belle 
La  fièvre  ranimait  les  tons  de  sa  peau  ;  ses  yeux 
scintillaient.  Je  protestais  au  dedans  de  moi-même 
contre  l'arrêt  des  médecins.  La  science  se  trompe  si 
souvent  I  Cette  femme  me  semblait  pleine  de  force  e» 
de  vie. 

—  Il  m'a  souri ,  reprit-elle ,  comme  il  y  a  long 
temps,  mon  Dieu  !  que  je  n'avais  vu  son  sourire I... 
Merci  d'être  venu...  et  de  si  loin!...  et  à  peine  remi? 
d'une  si  dure  maladie...  Mais,  dites-moi,  ma  lettrf 
a  bien  dû  vous  surprendre!... 

^  Il  faut  bien  que  la  femme  perce.  Les  parisienne* 
causent,  même  dans  la  tragédie. 

Moi  aussi ,  du  reste ,  je  voulais  faire  une  halte 
avant  d'entrer  dans  cette  situation,  qui  m'attirait  et 
m'effrayait  à  la  fois.  C'était  un  sacrifice  à  mon  idée 
fixe.  Un  mot  m'y  ramenait  :  ma  maladie.  On  me 
fournissait  la  transition,  je  n'eus  pas  la  force  de  n'en 
point  user. 

—  Vous  avez  donc  appris  que  j'avais  été  malade, 
madame?  demandai-je  en  tâchant  de  me  donner  fair 
indifférent. 

Sophie  eut  un  sourire  dont  je  ne  devinai  point  la 
signification. 

—  Oui,  me  répondit-il  ;  j'ai  su  que  vous  aviez  été 
malade. 

Puis,  elle  ajouta  : 

—  Peussez-vous  donc  aue  nous  ayons  fait  comme 
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VOUS  ?  Non.  Nous  avons  toujours  su  nous  procurer 
de  vos  nouvelles. 

Hélène,  je  regardais  comme  un  blasphème  de 
parler  amour  parmi  les  désolations  de  cette  demeu- 
re. Il  est  certain,  du  reste,  que  je  n'avais  pas  actuel- 
lement d'amour  pour  Sophie.  Sa  vue  me  causait  une 
émotion  extraordinaire,  mais  ce  n'était  pas  de  l'a- 
mour. 

Mon  amour  existait  pourtant ,  le  même  amour,  le 
seul  amour  que  j'eusse  éprouvé  en  ma  vie,  mais  il 
passait  à  côté  de  Sophie,  pour  aller  Dieu  sait  où. 
Sophie  n'était  pas  mon  idéal.  Elle  ressemblait  seule- 
ment à  mon  idéal.  Ma  fantaisie  quêtait  en  dehors 
d'elle.  J'implore  à  dessein  ce  mot  ;  fantaisie ,  parce 
que  la  conviction  naissait  en  moi  que  je  n'avais  ja- 
mais rien  aimé  qu'un  rêve. 

J'en  étais  heureux.  Tant  d'impossibilités  se  se- 
raient dressées  au-devant  d'une  passion  moins  chi- 
mérique ! 

Je  me  sentais  presque  fier  de  pouvoir  contempler 
sans  trouble  ni  terreur  cette  femme  adorablement 
belle.  J'étais  sûr  de  moi;  je  poursuivais  le  mot  de 
mon  énigme  comme  un  savant  court  après  la  solu- 
tion de  son  problème.  C'était  une  œuvre  d'art. 

Du  moins,  je  le  croyais. 

Et,  cependant,  quand  Sophie  baissa  les  yeux  après 
avoir  souri,  mon  cœur  se  prit  à  battre  violemment. 
Je  crus  qu'elle  allait  me  dire  son  secret.  Et  j'avais 

u 
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cru  longtemps,  vous  le  savez  bien,  Hélène,  que  So- 
phie avait  un  secret  qui  me  concernait. 

Ses  yeux  restèrent  baissés  longtemps.  Elle  gardait 
un  silence  qui  me  paraissait  plein  d'embarras. 
Quand  elle  reprit  enfin  la  parole,  ce  fut  d'une  voix 
un  peu  tremblante. 

—  Vous  êtes  destiné,  me  dit- elle,  à  percer  ici 
plus  d'un  mystère...  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour 
vous  une  récompense!...  Quelque  chose  me  dit  que 
mon  pauvre  enfant  est  sauvé!  Ma  vie  vous  appar- 
tient, mais  qu'est-ce  que  ma  vie?... 

Elle  sourit  encore  en  relevant  ses  beaux  yeux. 

—  Quelques  jours...  poursuivit-elle;  on  a  du 
vous  le  dire  ;  si  vous  l'ignoriez,  je  vous  l'apprends  :  je 
suis  malade  d'une  phthisie  pulmonaire  qui  arrive  à 
sa  dernière  période. 

Je  me  souviens  de  cette  entrevue  où  j'avais  dit 
adieu  à  mon  père,  phthisique  aussi,  et  que  je  ne  de- 
vais plus  revoir.  Mes  larmes  jaillirent.  Il  y  eut  de 
l'étonnement  dans  les  yeux  de  Sophie. 

—  Si  vous  m'aviez  retrouvée  jeune  fille?...  mur- 
mura-t-elle. 

Elle  s'interrompit.  Tout  ce  qui  lui  restait  de  sang 
était  à  son  front  et  à  ses  joues. 

—  Monsieur  Charles,  prononça-t-elle  lentement, 
vous  avez  deviné  la  lettre  de  ma  ridicule  question, 
j'en  suis  sûr,  votre  physionomie  me  le  dit.  A  quoi 
bon  mentir?  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé,  mais 
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le  sens  même  de  ma  question  vous  échapperait  si  je 
ne  vous  l'expliquais  pas...  Nous  avons  dansé  ensem- 
ble, il  y  a  quatre  ou  cinq  ans...  vous  avez  pu  con- 
trôler ce  soir-là  certain  mensonge  que  je  faisais  à  ma 
bonne  mère...  Ma  question  allait  se  poser  très- mal 
ce  que  je  veux  savoir,  c'est  ceci  :  après  ce  que  vous 
aviez  vu,  ne  m'auriez-vous  point  méprisée? 

—  Non,  sur  mon  honneur  1  m'écriai-je. 

Elle  remit  sa  tête  sur  l'oreiller.  Sa  voix  prit  une 
inflexion  pleine  de  sécheresse.  Elle  me  dit  : 

—  Monsieur  Charles,  vous  vous  trompez  1 
J'allais  protester.  Son  geste  me  coupa  la  parole. 
Il  y  eut  un  silence  de  plusieurs  minutes. 
Sophie  se  releva  sur  le  coude. 

—  Je  vous  prie  de  fermer  la  porte  au  verrou,  me 
dit-elle;  — ce  ne  sera  pas  long  désormais...  Personne 
ne  doit  nous  entendre. 

J'obéis.  Quand  je  revins  vers  son  lit,  elle  me 
montra  du  doigt  un  siège.  La  maladie  ne  parais- 
sait point  en  ce  moment  sur  son  visage,  ce  n'était 
pas  même  de  la  tristesse  qui  était  sur  son  front  char- 
mant :  c'était  de  la  rêverie.  Elle  fut  deux  ou  trois 
minutes  à  se  recueillir. 

—  Je  songeais  !  me  dit-elle  en  se  réveillant  tout  à 
coup.  Je  me  demandais  pourquoi  cet  aveu  qui  nous 
brise  toujours,  nous  autres  femmes,  va  s'échapper 
de  mes  lèvres  sans  souffrances...  c'est  qu'il  y  a  entre 
nous  un  lien  que  vous  ne  connaissez  oas...  Je  sais 
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voire  cœur  par  Nelson  :  nous  ne  parlions  que  de 
vous  autrefois... 

Elle  s'interrompit  pour  ajouter,  en  baissant  la 
voix: 

—  Et  c'est  peut-être  aussi  que  je  ne  suis  plus  de 
ce  monde... 

Je  crus  qu'elle  allait  retomber  dans  sa  méditation, 
mais  elle  reprit  aussitôt  d'un  ton  plus  assuré  : 

—  Je  vis  très-bien  votre  regard  se  tourner  vers 
Léo  et  ma  tante,  madame  la  baronne  d'Haynard, 
pendant  que  nous  dansions  ensemble.  Il  n'y  a  pas 
d'enfants  à  Paris,  dans  un  certain  monde  surtout.  Je 
ne  crois  pas  avoir  jamais  aimé  M.  Eberhardt,  mais 
j'allais  beaucoup  au  spectacle  et  je  croyais  aux  pas 
sions  des  vaudevilles.  Si  vous  reprenez  jamais  la 
plume,  dites  aux  familles  franchement,  brutalement 
s'il  le  faut,  tous  les  deuils  que  peut  faire  la  repré- 
sentation d'une  sotte  pièce.  Les  drames  ne  sont,  pour 
la  plupart  du  temps,  qu'idiots  :  mais  les  vaudevilles 
portent  habits  noirs  et  crinolines  ;  ils  parlent  la  lan- 
gue qu'on  entend  dans  la  rue  ;  ils  sont  possibles  en 
ce  sens  que  leurs  personnages  de  carton  sont  vêtus  des 
mêmes  étoffes  que  vous  et  moi.  Les  Chinois  ont  l'o- 
pium pour  se  tuer.  Nous  avons  le  théâtre.  Les  An- 
glais plaident  la  moralité  de  l'opium  :  ils  en  vivent. 
Chez  nous,  beaucoup  d'écrivains  défendent  le  théâ- 
tre par  la  même  raison...  Votre  regard  me  dit,  ce 
soir-là,  que  vous  m'avez  devinée.  J'étais  horrible- 
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ment  jalouse  de  madame  d'Haynard.  J'avais  seize 
ans.  Sur  ma  conscience,  je  n'avais  pour  M.  Eberhardt 
qu'une  réminiscence  du  Gymnase.  C'est  stupide  et 
c'est  vrai.  Ma  passion  était  le  souvenir  d'une  comédie 
mêlée  de  couplets.  Remarquez  ceci  :  les  choses  stupi- 
des  sont  ordinairement  très-puissantes,  sinon  très- 
durables.  L'imitation  considérée  comme  élément  mo- 
ral fait  les  neuf  dixièmes  de  nos  travers.  Les  passions, 
nées  des  banalités  dramatiques,  se  comportent  abso- 
lument, dans  le  sens  du  mal,  —  comme  les  passions 
véritables.  11  est  certain  qu'à  la  rigueur  on  pourrait 
tuer  un  homme  avec  ces  poignards  en  bois  doré  que 
portent  les  comédiens... 

Je  m'arrête  ici,  Hélène;j'ai  le  cœur  serré  en  traçant 
ces  lignes,  qui  vous  paraîtront  peut-être  insigni- 
fiantes et  même  déplacées.  Ce  n'était  pas  une  diatribe 
déguisée  en  sermon  que  vous  attendiez  de  la  bouche 
de  Sophie.  A  quoi  pensait-elle,  cette  mourante  qui 
faisait  sur  son  lit,  en  présence  du  confesseur  solen- 
nellement appelé,  une  sorte  d'amer  et  bavard  feuil- 
leton "! 

Hélène,  ma  pauvre  Hélène,  elle  pensait  à  sa  vie 
qui  s'en  allait,  à  sa  jeunesse  ravagée,  à  son  bonheur 
perdu. 

Vous,  dont  l'éducation  fut  si  saine  et  si  belle,  dans  le 
giron  de  votre  famille  respectable,  plaignez  au  moins 
les  victimes  de  cette  épidémie,  contre  laquelle  vous, 
fûtes  gardée  par  la  miséricorde  de  Dieu.  Ayez  pitié 
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des  morts  de  la  bataille  quotidienne.  Pardonnez  une 
plainte  à  ceux  qui  tombent  empoisonnés  par  le  béo- 
tisme  moderne  I 

Moi,  je  vous  le  dis  :  chacune  des  paroles  de  Sophie 
m'entrait  dans  l'esprit  comme  une  pointe  aiguë. 
J'étais  l'homme  qu'il  fallait  pour  comprendre  la  pro- 
fonde sincérité  de  cette  explication.  J'avais  vécu  de 
la  vie  factice,  j'avais  désaltéré  mes  lèvres  toutes  jeu- 
nes à  la  source  frelatée  ;  j'avais  été  l'abonné  modèle 
du  cabinet  de  lecture  de  madame  Bouilly. 

Or,  le  cabinet  de  lecture  sert  froide  cette  drogue 
malfaisante  que  fait  chauffer  le  théâtre. 

Ce  n'était  pas  un  sermon,  Hélène,  ce  n'était  pas  un 
feuilleton  :  c'était  un  acte  d'accusation.  Ne  sautez 
point  cette  page. 

Sophie  poursuivit  : 

—  Ma  mère  aimait  l'immense  talent  d'Eberhardt. 
Je  ne  crois  pas  que  je  fusse  capable  de  l'apprécier  en 
ce  temps-là.  Depuis  que  je  l'apprécie,  je  l'admire 
sans  l'aimer.  Eberhardt  avait  chez  nous  une  auto- 
rité presque  absolue.  Il  me  traita  par  le  théâtre, 
quand  il  vit  que  sa  parole  éloquente  était  impuis- 
sante à  m'entraîner.  Le  théâtre  était  bien  plus  à 
mon  niveau  qu' Eberhardt  lui-même.  C'est  là  le 
grand  malheur  :  personne  n'est  au-dessous  du  théâ- 
tre. Je  me  suis  demandé  souvent  si  Eberhardt  était 
un  méchant  homme.  Ceia  dépend  du  sens  qu'on  donne 
à  ce  mot.  J'ai  peine  à  me  oersuader  qu'il  v  ait  ici- 
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l)as  un  homme  absolument  et  gratuitement  méchant 
Il  y  a  des  homme  vils,  égoïstes,  lâches.  Eberhard* 
est  tout  cela.  Il  est  en  outre  incapable  de  pitié  quand 
la  faim  le  fait  sortir  du  bois.  La  faim  pour  lui,  c'est 
le  premier  désir  venu,  le  caprice,  la  fantaisie,  un 
rien.  Cette  bête  féroce  est  artiste  jusqu'au  bout  des 
doigts.  Le  monde  traduit  :  Ce  poète  a  de  grands  be- 
soins.,. Je  vous  parlerais  autrement  si  vous  ne  saviez 
d'avance  les  trois  quart  de  mon  histoire.  L'argent 
glisse  entre  les  mains  d'Eberhardt;  il  lui  faut  sans 
cesse  de  l'argent.  Que  pouvait- il  donc  attendre  d'une 
pauvre  enfant  comme  moi?  Peut-être,  au  point  de 
départ,  ne  fut-il  coupable  que  du,crime  de  don  Juan 
L'habitude  qu'il  a  d'utiliser  ses  crimes  fit  le  reste 
Regardez-moi.  Je  suis  une  pauvre  femme,  monsieur 
Charles,  et  ma  conscience  pèse  sur  mes  derniers 
jours.  Ce  matin,  je  criais  :  Mon  enfant  mourra,  parce 
que  je  suis  coupable  1...  mais  j'ai  le  cœur  honnête, 
je  vous  jure  que  je  n'aurais  pas  épousé  Nelson  Manby 
de  plein  gré.  Regardez-moi  et  comprenez.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  je  l'aimais.  Non,  je  ne  l'aimais  pas  ; 
mais  plus  je  Teusse  aimé,  moins  j'aurais  consenti  à 
devenir  sa  femme.  Eberhardt  me  dit  pour  la  pre- 
mière fois  :  Je  veux.  Voilà  que  vous  comprenez, 
puisque  vous  frémissez.  Il  n'en  était  pas  encore  ce- 
pendant à  dépouiller  toute  décence.  Il  agissait  en 
père.  Il  me  voulait  un  avenir.  Là-bas,  je  ne  sais  où, 
en  Suisse,  il  y  a  une  dame  Eberhardt  et  des  en- 
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fants  Eberhardt.  Rien  ne  manque  à  la  laideur  pro- 
fonde de  ces  âmes  qui  ont  su  dégrader  jusqu'au 
génie  I  —  S'il  avait  pu  m'offrir  sa  main,  sur  l'hon- 
neur, il  l'eût  fait,  car  j'étais  à  ses  yeux  plus  pure 
qu'un  ange.  Le  crime  était  à  lui.  Moi  je  restais  digne 
de  faire  le  bonheur  d'un  galant  homme,  —  pourvu 
que  sous  les  yeux  de  ce  galant  homme  on  nouât  un 
bandeau...  Ohl  non,  je  n'aurais  pas  cédé.  Bien  des 
jours  avaient  déjà  expié  ce  crime  qui,  réellement, 
n'était  pas  à  moi,  car  Eberhardt  avait  abusé  à  la  fois 
de  toutes  les  supériorités  qu'un  homme  peut  avoir 
sur  un  enfant.  —  Mais  la  tache  existait.  J'avais  l'hon- 
neur qu'il  fallait  pour  subir  mon  malheur  ou  mon 
châtiment,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne. 
J'avais  repoussé  Nelson  :  j'avais  résisté  aux  ardentes 
prières  de  ma  mère.  Eberhardt  dit  :  Je  veux.  Ne  pou- 
vais-je  résister  à  Eberhardt?  Il  y  avait  des  lettres,  de  ces 
lettres  qu'écrivent  toujours  les  pauvres  enfants,  let- 
tres qui  devraient  les  absoudre  et  qui  les  condamnent, 
plaintes...  des  preuves!  Eberhardt  dit  :  Je  veux.  H 
me  menaça  de  montrer  ces  lettres  à  ma  mère.  J*eus 
peur,  j'eus  honte;  je  cédai.— Je  ne  pourrai  pas  même 
demander  pardon  à  Nelson  avant  de  mourir.  C'est 
pour  que  Nelson  garde  l'estime  de  sa  femme  morte 
que  je  vous  ai  fait  venir,  vous,  le  meilleur  ami  de 
Nelson.  Maintenant,  dois-je  vous  dire  que  je  ne  com- 
prenais pas  le  but  véritable  de  M.  Eberhardt?  J 'étais 
bien  jeune.  A  l'âge  que  j'avais,  on  ne  devine  pas 
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toutes  les  profondeurs  de  l'abîme.  Si  j'avais  deviné, 
je  me  serais  tuée.  Eberhardt  sait  tout.  Eberhard^ 
savait  cela,  car  il  attendit  la  naissance  de  mon  fils... 
Ce  fut  mon  premier  cri,  quand  il  m'ordonna  de 
lui  donner  de  l'argent  appartenant  à  Nelson  :  J'aime 
mieux  me  tuer  :  Il  me  montra  le  petit  berceau  de 
Charles... 

Sophie  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres,  et  me 
cacha  la  tache  sanglante  que  ses  lèvres  y  avaient  im- 
primée. J'essuyai  la  sueur  froide  qui  me  baignait  le 
front. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête  souriant.  C'est  ce  sou- 
rire terrible  et  doux  que  je  vois  quand  je  songe  à 
Sophie. 

—  Vous  savez  comment  est  Nelson,  poursuivit- 
elle  après  un  silence.  —  Nelson  m'avait  aimée  par 
vous...  Et  m'aimiez-vous  donc,  vous-même,  pour 
parler  ainsi  de  moi?...  —  Laissez-moi,  s'interrom- 
pit-elle ;  ceci  n'est  pas  une  question  que  je  vous  fais... 
je  sais  votre  rêve...  Je  ressemblais  à  votre  rêve  au 
tempsoù  j'étais  jolie... 

—  Qui  a  pu  vous  dire?  m' écriai -je... 

—  Laissez  1...  Je  sais  qui  vous  aimez...  Avant  que 
vous  n'eussiez  parlé  de  moi  à  Nelson,  il  avait  l'idée 
fixe  d'épouser  une  Française...  Quand  j'acceptai 
enfin,  ce  furent  de  véritables  transports.  Nelson  ap- 
prit qu'Eberhardt  avait  plaidé  sa  cause  près  de  moi  ; 
il  devint   amoureux  d'Eberhardt;  Eberhardt  fiif 
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installé  chez  nous,  Nelson  ne  pouvait  pas  plus  se 
passer  d'Eberhardt  que  de  moi.  Tout  était  fini  : 
Kberbardt  n'était  plus  pour  moi  que  le  plus  odieux 
des  maîtres,  et  il  n'abusait  de  son  pouvoir  que  pour 
se  procurer  de  l'argent.  Tel  était  l'état  des  choses 
quand  nous  vous  vîmes  à  Londres.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  votre  présence  m'inquiéta.  J'avais  pris  pour 
Nelson  un  attachement  profond.  Je  tenais  à  cette  pré- 
caire tranquillité  que  j'achetais  si  cher.  Je  regardai 
votre  départ  comme  un  effet  de  la  miséricorde  de 
Dieu. 

—  Quoi!  mu.rmurai-je;  —  ne  l'aviez-vous  pas 
provoqué? 

Elle  me  regarda  avec  étonnement  d'abord.  —  Puis 
son  sourire  revint,  mais  plus  doux. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  expliquer, 
dit-eile,  —  j'ai  mon  bon  ange  qui  sait  toutes  mes 
pensées...  C'est  lui  qui  m'a  dit  de  m'adresser  à 
vous. 

—  Au  nom  du  ciel,  insistai-je,  —  avez-vous  su 
que  je  devais  me  marier  cet  hiver? 

—  Oui,  me  répondit-elle,  —  quand  votre  mariage» 
a  été  rompu. 

J'ouvrais  la  bouche  encore  :  j'allais  parler  du 
billet  de  Londres  et  du  billet  de  Paris,  car  l'énigme 
posée  dans  ces  termes  si  nouveaux,  me  rendait  toute 
ma  fièvre, 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps,  fépéta-t-elle  avec 
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une  nuance  de  sévérité  dans  la  voix  ;  —  Nelson  at- 
tend; ^mes  jours  sont  comptés.  Ce  n'est  pas  pour 
parler  que  je  vous  ai  fait  venir.  Il  s'agit  de  Nelson; 
il  s'agit  du  pauvre  enfant  à  qui  vous  avez  rendu  la 
vie...  Je  dirais  qu'il  s'agit  de  moi  si  j'étais  encore  une 
vivante...  A  l'époque  où  vous  vîntes  à  Londres, 
Eberhardt  était  dans  le  fort  de  sa  faveur  auprès  de 
mon  mari,  qui  lui  avait  compté  personnellement 
d'assez  fortes  sommes.  Cela  ne  lui  suflisait  point,  il 
m'obsédait  continuellement,  sûr  de  ne  jamais  me 
trouver  rebelle.  C'étaient  souvent  des  scènes  atroces; 
il  ne  ménageait  plus  rien.  Au  point  où  nous  en  étions, 
son  intérêt  était  de  me  faire  sentir  mon  esclavage 
dans  toute  son  horreur...  Ce  sont  des  choses  qu'il  ne 
faut  point  raconter.  Je  meurs  de  cela  :  j'en  ai  la 
conscience  et  la  conviction.  —  La  première  fois  que 
j'ai  craché  le  sang,  c'est  qu'il  m'avait  frappée.  Vous 
pâlissez.  —  Je  vous  le  dis  :  ce  sont  des  choses  qu'il 
ne  faut  point  raconter.  Tout  est  là  dedans  odieux  et 
infâme  sans  compensation,  et  il  semble  que  les 
hautes  facultés  de  cet  homme  ajoutent  un  degré  de 
plus  à  son  ignominie.  Une  fois,  ma  mère  se  mit  entre 
nous  deux  :  il  outragea  ma  mère.  Nol.)lesse  oblige. 
Quand  la  chute  se  fait  de  haut,  elle  est  plus  profonde. 
Cet  homme  se  souillait  à  plaisir  et  mettait  d'étranges 
raffinements  à  se  vautrer  dans  la  fange.  Vous  ne  con- 
naissez pas  encore  Tartufe  païen  1  Et  pas  de  ven- 
geance possible  1   pas  une  plainte  seulement!  les 
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Icllrcs!  toujours  les  lettres  I  La  plupart  n'étaient 
point  datées.  Il  me  disait  :  Je  ferai  croire  à  Nelson 
que  vous  les  avez  écrites  depuis  votre  mariage...  et 
celle  qui  me  reproche  ma  violence  sera  datée,  neuf 
mois,  jour  pour  jour,  avant  la  naissance  de  votre 
fils... 

Sophie  s'arrêta.  Je  me  levai.  Je  serrai  ma  poitrine 
à  deux  mains.  La  rage  m'étouffait. 

—  Merci,  dit  Sophie,  —  vous  avez  bon  cœur... 
mais  rasseyez-vous  :  je  n'ai  pas  fini. 

J'obéis.  Je  sentais  mes  oreilles  tinter.  Sophie  re- 
prit : 

—  J'ignore  ce  qui  s'est  passé  dernièrement  entre 
Nelson  cl  Eberhardt.  Je  sais  seulement  que  M.  Eber- 
hardt  a  été  congédié  formellement.  Il  a  quitté  Naples 
où  il  nous  avait  suivis.  Le  lendemain  de  son  départ, 
il  a  fait  tenir  à  ma  more  un  message  verbal  où  il  me- 
naçait de  me  perdre  si  elle  ne  lui  fournissait,  sous 
huit  jours,  une  somme  de  quarante  mille  francs.  — 
Juste  le  restant  de  sa  fortune  :  il  en  connaissait  le 
compte.  Ma  mère  a  donné  les  quarante  mille  francs; 
elle  s'est  mise  au  lit,  et  elle  est  morte.  Le  jour  de  la' 
mort  de  ma  mère,  autre  message.  Celui-là  m'était 
adressé.  M.  Eberhardt  veut  faire  une  grande  affaire; 
une  revue  internationale.  Il  lui  faut  deux  cent  mille 
francs  et  il  rendra  les  lettres.  —  Il  a  fixé  un  terme. 
—  Si,  au  jour  dit,  les  deux  cent  mille  francs  ne  lui 
sont  pas  comptes,  les  lettres  seront,  le  lendemain,  sur 


AlMbiU  253 

le  bureau  de  Nelson.  Mes  diamants  sont  vendus  ;  je 
n'ai  plus  rien.  Que  pouvêz-vous  pour  moi? 

Sophie  se  tut.  Ses  grands  yeux  restèrent  attachés 
sur  moi.  La  dernière  question  fut  posée  comme  je 
l'ai  dit;  elle  ne  doutait  même  pas  de  mon  vouloir. 

—  Je  n'ai  pas  deux  cent  mille  francs,  lui  répondis- 
je  avec  un  calme  qui  m' étonna:  —  mais  je  puis  tuer 
cet  homme. 

—  Il  a  le  double  de  voire  force  et  il  passe  pour 
brave...  un  éclat  perdrait  tout...  songez  que  les 
lettres  doivent  être  déjà  falsifiées.  Nous  jouons  la  vie 
de  Nelson  et  de  mon  cher  enfant. 

—  Il  n'y  aura  pas  d'éclat,  prononçai-je  entre  mes 
dents  serrées. 

—  Que  comptez-vous  faire?  v 

—  Vous  sauver. 

—  Comment? 

Sur  l'honneur,  je  n'aurais  pas  su  repondre.  Je  me 
levai.  Je  ne  voulais  plus  qu'on  m'interrogeât. 

—  Madame,  lui  dis-je,  —  en  portant  sa  main 
froide  à  mes  lèvres;  —  c'est  vous  qui  l'avez  dit  :  il 
y  a  un  lien  entre  nous.  Ce  lien,  je  le  définis  parfaite- 
ment :  vous  êtes  ma  sœur  :  je  vous  aime  comme  une 
sœur  chérie...  Avez-vous  confiance  en  moi?  Je  vous 
jure  de  réussi  ri 

—  J'ai  confiance  en  vous ,  murmura-t-elle,  — 
mais... 

—  Quel  est  le  terme? 

u 
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—  Jeudi  prochain. 
Nous  étions  au  samedi. 

—  A  mon  tour,  repris-je,  —  je  vous  dirai  :  Point 
de  maisl  nous  n'avons  pas  le  temps  1...  Eberhardt  est 
en  Allemagne? 

—  En  Suisse. 

—  Dans  quel  canton? 

—  A  Genève. 

—  Pensez-vous  que  les  lettres  soient  chez  lui  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

•—  Combien  y  a-t-il  de  lettres? 

—  Dix-sept. 

—  Vous  êtes  certaine  du  compte? 

—  Certaine. 

—  Au  revoir  donc,  madame.  Attendez  en  paix 
mon  retour.  Je  ne  vous  dis  pas  :  si  Dieu  m'aide,  car 
Dieu  m'aidera;  je  ne  vous  dis  pas  :  si  je  puis,  je 
pourrai...  Je  vous  affirme  que,  de  mardi  en  huit 
jours,  vos  lettres  seront  en  votre  pouvoir. 

Elle  appuya  ma  main  contre  son  cœur.  Je  me  di- 
rigeai vivement  vers  la  porte.  Comme  je  passais  le 
seuil,  je  crus  entendre  que  Ton  disait  merci  par  deux 
fois.  Le  second  merci  était  comme  un  écho  du  pre- 
mier. Je  me  retournai.  La  porte  par  où,  lors  de  mon 
arrivée,  était  sortie  la  personne  que  je  n'avais  pu 
voir,  était  entr'ouverte. 

Je  voulus  partir  sans  parler  à  Nelson.  Je  le  trouvai 
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SOUS  le  vestibule.  11  me  remit  gravement  un  paquet 
cacheté. 

Croyez-vous  aussi  qu'elle  mourra.  Charles?  me 
demanda-t-il. 

--  L'avenir  est  entre  les  mains  de  Dîeu,  ré- 
pondis-je. 

J'allai  briser  l'enveloppe  du  paquet.  Il  m'arrêta 
la  main  et  me  dit  avec  un  singulier  sourire  : 

—  Chacun  a  ses  secrets  :  ceci  est  le  mien.  Je  vous 
prie  de  me  promettre,  Charles,  que  vous  ne  romorez 
pas  ce  cachet  avant  jeudi  au  matin. 

—  Je  vous  le  promets,  Nelson. 
Nous  nous  embrassâmes  et  je  partis. 


l  " 
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Le  cabinet  d'Eberhardi. 


Liban  me  regarda  positivement  de  travers  Jorsquv. 
je  lui  dis  d'aller  au  port  s'informer  du  paquebot  de 
Gênes.  Il  me  fit  répéter  deux  fois. 

—  Yous  ne  connaissez  pourtant  pas  les  beautés 
de  la  ville  de  Naples,  me  répondit-il  en  posant  son 
foulard  sur  un  guide,  relié  en  toile  gommée,  afin  de 
me  cacher  la  source  de  son  éloquence  ;  vous  n'avez 
pas  eu  le  temps  d'admirer  les  beautés  diverses  de 
cette  cité  riante  et  célèbre  par  les  malheurs  de  son 
volcan,  qui  causa  la  mort  de  Pline  le  naturaliste,  du 
temps  de  l'histoire  romaine...  autrefois  Parthénope, 
tombeau  de  Virgile,  seul  rival  d'Homère  par  soi 
poème  épique;  à  proximité  des  ruines  de  Pompé 
où  l'on  pénètre  comme  dans  un  muséum  de  curiosité.^ 
naturelles... 

—  Nous  sommes  pressés,  Liban,"  l'interrompis-je 
Il  secoua  la  tête  d'un  air  fort  mécontent.  Pendan'; 

qu'il  passait  sa  livrée,  ie  l'entendis  murmurer . 
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—  Chaque  action  de  l'humanité  a,  vulgairement 
parlant,  son  mobile...  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la 
piqûre  des  mouches  politiques,  fatales  au  boulever- 
sement de  notre  malheureuse  époque  1  ! 

—  Rassurez-vous,  Liban,  lui  dis-je  comme  il  par- 
tait :  il  ne  s'agit  pas  de  politique. 

—  Tant  mieux,  s'écria-l-il  ;  ce  serait  la  seule 
cause  de  divorce  possible  entre  ma  place  et  moi, 
sauf  le  cas  d'un  mariage  incompatible. 

Au  bout  d'une  demi  -heure,  il  revint  m'annoncer 
que  le  paquebot  de  Gènes  lèverait  l'ancre  ce  soir 
même  à  dix  heures.  Je  lui  ordonnai  de  préparer  seu- 
lement une  valise  :  nos  malles  devaient  rester  à 
l'hôtel.  Il  était  fort  intrigué  ;  il  n'osait  pas  m' adres- 
ser directement  des  questions,  mais  le  diable  n'y 
perdait  rien. 

—  Ça  n'est  pas,  grondait-il  en  roulant  mes  che- 
mises, que  l'âge  n'y  soit  pour  les  aventures  et  im- 
broglios de  femme...  mais  on  peut  aller  loin  sur  cette 
route-là...  N'y  en  a-t-il  pas  assez  à  Naples  sans  cou- 
rir la  prétentaine  au  diable  bouilli?  Il  n'y  a  pas  be- 
soin d'être  une  rosière  pour  se  comporter  comme  il 
faut  dans  notre  sexe;  c'est  vulgairement  parlant, 
son  privilège...  A-t-on  affaire  d'un  habit  noir? 

—  Non,  répondis-je. 

—  Alors,  incognito...  c'est  bon...  nous  voyageons 
dans  la  haute...  absence  complète  de  duchesse  à  la 
clé,  comme  disait  le  piston  qui  eut  congé  de  la  man- 


AIMEE  25* 

sarde,  rue  d'Astorg...  Combien  de  paires  de  gant? 
blancs? 

—  On  peut  s'en  passer. 

—  Ahl  bah?...  c'est  donc  une  bergère  des  champ.' 
bucoliques? 

—  Mettez,  l'interrompis-je,  mes  pistolets  de  tir 
très-bien  enveloppés. 

Il  se  redressa  comme  un  ressort. 

—  Est-ce  là  le  jeu  que  nous  allons  jouer?  s'écria- 
t-il  en  lâchant  les  bottes  qu'il  était  en  train  d'empa 
quêter;  franchir  les  mers,  vulgairement  parlant, 
pour  aller  se  faire  casser  la  patte  ou  traverser  le 
sein  d'un  coup  mortel...  Ça  n'a  pas  l'ombre  du  bon 
sens,  et  j'aimerais  mieuxl... 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  avec  moi,  Liban, 
l'interrompis-je  encore,  vous  êtes  parfaitement  libre 
de  rester. 

Il  se  remit  à  empaqueter  mes  bottes.  Je  l'entendais 
pousser  de  gros  soupirs.  Quand  il  eut  achevé  ma 
valise,  il  empila  son  petit  trousseau  dans  un  sac  de 
nuit.  Après  quoi,  il  vint  se  planter  devant  moi,  pre- 
nant cette  attitude  menaçante  qui  annonçait  un  long 
discours. 

—  Liban,  lui  dis-je  au  moment  où  il  allait  entamer 
son.exorde,  je  ne  refuse  pas  de  vous  emmener  avec 
moi,  mais  c'est  à  la  condition  que  vous  n'essaierez 
point  de  connaître  le  but  de  mon  voyage...  Il  s'agit' 
d'une  chose  trop  grave... 
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Je  dois  avouer  qu'il  me  tourna  le  dos  sans  façon. 
Il  poussa  du  pied  son  sac  en  grondant  : 

—  Ils  prononcent  ces  mots-là  chaque  fois  qu'ils 
vont  faire  une  folie  I 

Puis,  avec  un  rire  amer  : 

-—  Je  m'en  lave  les  mains  comme  Ponce-Pilate... 
Je  ne  suis  qu'un  domestique...  monsieur  est  majeur... 
Ça  ne  m'empêchera  pas  de  manger  un  morceau...  et 
de  bon  appétit  encore  I 

Il  sortit  en  se  frottant  les  mains.  Depuis  ma  sortie 
de  ma  maison  de  Nelson,  j'essayais  de  recueillir  mes 
idées.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  au-dessus  de  mes 
forces.  Mon  esprit  se  refusait  à  tout  travail.  Ma  pa- 
resse morale  arrivait  à  ce  point  que  Liban  me  man- 
quait. J'avais  besoin  de  voir  quelqu'un;  je  me  fuyais 
moi-même. 

Liban  fut  absent  longtemps  à  mon  gré.  Quand  il 
revint  il  était  l'heure  de  partir.  Nous  montâmes  en 
fiacre.  Je  m'installai  sur  le  pont  du  paquebot.  La  lune 
éclairait  magnifiquement  le  golfe  et  les  îles.  J'es- 
sayai de  voir,  tout  en  haut  de  cet  amphithéâtre  qui 
est  Naples.  la  maison  de  Nelson. 

Quel  lien  m'attachait  à  cette  femme? 

Toute  mon  intelligence  s'attelait  à  résoudre  ce 
problème.  Je  ne  me  demandai  pas  une  seule  fois  : 
Quevais-je  faire? 

Elle  était  belle  dans  sa  mortelle  pâleur.  Y  a-t-il 
des  hommes  pour  tuer  ainsi  les  femmes?  Il  l'avait 
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brisée  petit  à  petit,  patiemment  et  pour  un  salaire. 
Chaque  coup  asséné  lui  valait  un  prix.  Non,  non,  je 
ne  demandais  point  :  Que  vais-je  taire? 

Je  restai  sous  l'impression  intacte  de  l'horreur 
éprouvée.  Il  y  avait  comme  une  fatalité  sur  moi. 
J'allais  sans  penser.  J'allais... 

Rien  n'arrête  ceux  qui  vont  ainsi. 

Liban  obéit  avec  scrupule  à  mon  injonction.  Il 
ne  fit  aucune  tentative  auprès  de  moi.  Loin  de  là,  il 
mit  une  sorte  de  fierté  à  se  tenir  à  distance;  je  l'avais 
blessé.  Pendant  toute  la  traversée  de  Naples  à  Gênes, 
il  se  tint  dans  une  réserve  si  parfaite,  que  j'étais 
obligé  de  lui  adresser  la  parole  quand  j'avais  besoin 
de  causer. 

J'avais  réellement  besoin  de  causer.  Mon  esprit 
était  très- faible.  La  solitude  me  fatiguait.  Le  travail 
stérile  qui  se  faisait  en  moi,  aux  heures  où  j'étais 
seul,  m'irritait  et  m'énervait. 

.Je  ne  tâchais  même  pas  de  me  former  un  plan  de 
conduite.  Je  vous  l'ai  dit,  Hélène  :  j'allais. 
.  Cela  fut  ainsi  durant  tout  le  voyage  sur  mer  ;  cela 
continua  sur  la  route  de  terre  ;  je  franchis  le  Piémont 
et  la  Savoie  sans  me  rendre  raison  de  ma  propre  ré- 
solution. Mon  étal  moral  était  une  indifférence  pro- 
fonde, sous  laquelle  grondait  sourdement  une  impla- 
cable colère.  Je  ne  vis  rien,  je  n'entendis  rien  pendant 
ces  heures  d'attente.  A  Genève,  seulement,  j'allais 
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recommencer  de  vivre.  Nous  suivions  la  grande  route 
par  Turin  et  Chambéry. 

A  Chambéry,  je  quittai  la  voiture  pour  prendre  des 
chevaux.  Le  reste  de  la  route  se  fit  ainsi. 

Liban  ne  risqua  pas  même  une  observation,  bien 
que  cette  façon  de  voyager  lui  fût  très-pénible.  C'était 
un  écuyer  plus  que  médiocre.  Nous  descendîmes  à 
Genève,  à  l'hôtel  de  la  Balance.  C'était  le  mercredi 
soir.  Nous  n'avions  pas  perdu  de  temps.  Je  déclarai 
un  faux  nom  sur  le  registre  de  l'hôtel,  et  j'annonçai 
l'intention  de  voyager  en  Suisse.  Mon  passeport  était 
visé  pour  Naples.  Je  demandai  les  heures  du  consul 
de  France,  Liban  écoutait  tout  cela  d'un  air  impas- 
sible. Dès  que  nous  fûmes  seuls  dans  ma  chambre, 
je  lui  dis  : 

—  Vous  allez  vous  rendre  sur  le  port  et  savoir  les 
heures  de  départ  du  bateau  pour  Nion. 

—  Encore  1  fit  Liban,  — -  nous  ne  sommes  donc  pas 
au  bout  ? 

—  En  revenant,  ajoutai -je  sans  répondre,  vous 
vous  informerez  de  la  demeure  de  M.  Léo  Eber- 
bardt. 

Il  tressaillit  et  releva  son  regard  sur  moi.  Puis  il 
enfla  ses  joues  qui  étaient  un  peu  pâles. 

—  Ah!...  fit-il,  —  ahl  ahl...  diable  1...  le  vent 
vient  délai... 

—  Hâtez-vous  l  fis-je  avec  un  mouvement  d'im- 
patience. 
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Liban  secoua  la  tête  et  ne  bougea  pas  d'une  se- 
melle. 

—  Si  rEberhardt  est  là-dedans,  dit-il,  comme 
ami  ou  comme  ennemi,  comme  témoin  ou  comme 
adversaire,  il  ne  peut  rien  arriver  de  bon...  nous 
avons  le  temps! 

—  Obéissez  à  l'instant,  ou  je  vous  chasse  !  m'é- 
criai-je. 

Il  ôta  son  chapeau  et  prit  une  chaise  à  l'autre  bout 
de  la  chambre.  Il  s'assit  en  murmurant  : 

—  Chassez  si  vous  voulez...  ah  I  ah  î...  diable  I 
diable  t.. .  nous  verrons  bien  si  l'on  me  fait  tourner 
comme  une  toupie  I...  Je  n'entends  pas  que  vous  vous 
battiez  contre  cet  Eberhardt  ! 

Je  m'approchai  de  lui,  les  bras  croisés  sur  ma 
poitrine  : 

—  Liban,  lui  dis-je,  —  vous  agissez  par  intérêt 
pour  moi,  je  le  sais...  mais  vous  me  mettez,  sans  le 
vouloir,  dans  un  très-grave  danger...  Séparons-nous 
avant  que  vous  ne  m'ayez  fait  le  plus  grand  mal  qu'un 
homme  puisse  faire  à  un  autre  homme...  Je  suis  en 
état  d'exécuter  moi-même  la  besogne  qui  m'appelle 
dans  ce  pays. 

Il  se  leva.  Il  gagna  la  porte,  —  puis  il  revint,  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Vulgairement  parlant,  me  dit-il  avec  une  émo- 
tion que  je  renonce  à  rendre,  —  c'est  bête  de  s'atta- 
cher comme  ça...  Vous  pouvez   être  sûr  que  je 
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VOUS  demanderai  mon  compte,  dès  que  la  chosf 
sera  finie...  mais  dans  ce  moment-ci,  je  ne  peux 
pas. 

—  Faites  donc  ce  que  je  vous  ai  ordonné,  Liban. 
La  colère  éclata  au  beau  milieu  de  son  attendris- 
sement. 

^  Encore,  s'écria-t-il,  —  si  monsieur  disait  un  pe' 
tit  peu  de  quoi  il  retourne  1... 

—  C'est  impossible,  mon  pauvre  Liban...  allez! 

Il  hésita.  Ses  yeux  m'implorèrent  et  me  provo- 
quèrent tour  à  tour,  —  puis  il  s'élança  dehors  en  en- 
fonçant son  chapeau  sur  ses  yeux. 

J'ouvris  ma  valise.  Je  pris  mes  deux  pistolets  que 
je  chargeai  avec  beaucoup  de  soin.  Je  les  posai  sur  la 
cheminée  et  j'arpentai  la  chambre  à  grands  pas.  Je 
me  mis  à  la  croisée,  d'où  l'on  voyait  la  grande  cein- 
ture des  Alpes.  Le  soleil  allait  déclinant  à  l'horizon. 
Je  revins  à  mes  pistolets  :  je  les  maniai  ;  je  les  ar- 
mai, —  tout  cela,  Hélène,  je  vous  le  jure,  sans 
penser. 

Ceci  est  littéral  et  absolument  exact  :  sans  penser  J 
Ma  résolution  était  en  moi  comme  ma  conscience. 
Je  sentais  son  poids,  mais  elle  ne  me  parlait  point. 

—  Le  bateau  part  demain  à  onze  heures  du  ma- 
tin, me  dit  Liban  qui  entrait;  —  M.  Eberhardt 
demeure  sur  le  quai  Nouveau,  numéro....  Il  est 
arrivé  hier  au  soir  de  Lausanne  et  repartira  après- 
demain. 
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J'inscrivis  sur  mes  tablettes  le  numéro  de  la  mai- 
son d'Eberhardt. 

—  Me  sera-t-il  permis  de  suivre  monsieur  ?  de- 
manda Liban  qui  me  vit  prendre  mon  chapeau. 

—  Soyez  en  paix,  lui  dis-je  ;  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  cours  aucun  danger  ce 
soir. 

Je  me  dirigeai  vers  le  quai.  Je  reconnus  la  maison 
d'Eberhardt  et  la  position  du  bateau  de  Nlon,  qui 
portait,  inscrit  en  grosses  lettres  sur  ses  tambours, 
le  beau  nom  de  Winkelried,  puis  je  me  promenai  le 
long  des  bords  du  lac.  Vous  avez  sans  doute  ouï  par- 
ler bien  souvent,  Hélène,  des  merveilles  de  ce  paysage. 
Je  ne  le  vis  point.  En  rentrant  dans  la  ville,  j'achetai, 
chez  le  premier  coutelier  venu,  ce  poignard  que  vous 
avez  vu  chez  moi,  dans  la  boîte  où  est  le  masque  de 
plâtre.  Je  l'achetai  bon.  Je  le  mis  sur  ma  table  de  nuit 
avant  de  me  coucher.  Je  dormis  jusqu'au  jour  d'un 
sommeil  de  plomb. 

Il  faisait  grand  soleil  quand  je  m'éveillai.  Liban 
était  debout  à  mon  chevet.  Je  lus  sur  son  visage  ses 
craintes  et  son  espoir. 

—  Quelle  heure  est-il?  m'écriai-je  en  sautant  hors 
de  mon  lit. 

—  Neuf  heures  passées,  me  répondit  Liban. 

Je  respirai.  Liban  changea  de  couleur.  Il  avait 
espéré  un  rendez-vous  manqué.  Il  croyait  toujours  à 
un  duel. 
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—  Nous^  avons  tout  le  temps,  lui  dis-je,  —  ha 
billez-moi. 

—  Irai-je  avec  monsieur?  me  demanda-t-il. 
^  Où  donc  ? 

—  Vulgairement  parlant,  répliqua  Liban,  —  si  je 
le  savais,  je  ne  solliciterais  pas  la  permission  de  m'y 
rendre. 

—  Vous  ne  viendrez  pas  avec  moi,  Liban,  lui 
dis-je,  —  je  ne  vais  pas  me  battre  en  duel  :  je  vais 
accomplir  un  acte  grave  que  vous  n'avez  pas  à  juger. 
La  loi  humaine  a  des  lacunes.  Chaque  fois  qu'on  re- 
court à  la  loi,  la  loi  fait  du  bruit.  Il  est  des  cas  où  le 
bruit  tue.  Peut-être  n'est-il  pas  possible  que  la  loi 
soit  discrète;  en  tout  cas,  elle  n'a  pas  encore  appris 
à  l'être.  Quand  il  faut  que  le  silence  se  fasse  autour 
d'une  réparation,  comment  s'adresser  à  la  loi  ? 

Je  parlais  bien  plutôt  pour  moi  que  pour  Liban. 
Les  hésitations  de  la  conscience  sont  bavardes.  On 
plaide  toujours.  On  pose  des  axiomes  et  des  prin- 
cipes; on  n'est  jamais  convaincu,  mais  ces  argu- 
ments entassés  fouettent  l'âme  irrésolue.  Ce  sont  eux 
souvent  qui  font  agir. 

Liban  m'écoutait  avec  une  extrême  attention.  Je 
ne  sais  pas  s'il  comprenait  le  sens  exact  de  mes  pa- 
roles, mais  il  devinait  assurément  qu'il  y  avait  sous 
jeu  quelque  chose  de  violent  et  de  chanceux. 

—  Quand  on  débine  comme  ça  la  loi,  commença- 
t41,  —  c'est  signe... 
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Puis,  s'interrompant  au  choc  d'une  idée  subite  : 

—  Je  ne  peux  donc  pas  faire  la  chose,  moi?  in- 
terrogea-t-il  en  me  regardant  fixement. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  Liban,  prononçai- 
je  comme  malgré  moi. 

—  Brave?...  répéta-t-il,  —  voilà  :  je  n'ai  jamais 
essayé...  peut-être  oui,  peut-être  non...  mais  si  vous 
voulez,  on  va  s'y  mettre  1 

Je  boutonnais  déjà  mon  habit  pour  partir. 

—  Ce  que  je  vais  faire,  Liban,  repris-je  d'un  ton 
triste,  car  sa  physionomie  devint  inquiète,  —  on  le 
fait  soi-même.  Honte  à  qui  se  repose  sur  autrui,  en 
ce  cas...  mais  je  ne  refuse  pas  votre  aide  :  j'ai  tou- 
jours compté  sur  vous...  Entre  onze  heures  moins  le 
quart  et  onze  heures,  il  faut  qu'une  barque  m'at- 
tende au  débarcadère  le  plus  voisin  de  la  maison  de 
M.  Eberhardt...  Il  faut,  en  outre,  que  nos  places 
soient  louées  d'avance  au  bateau  à  vapeur... 

Liban  haussa  les  épaules. 

—  Jolies  commissions,  grommela-t-il,  —  un  en- 
fant les  ferait  I 

—  Peut-être...  répliquai-je  —  quand  je  monterai 
I  lans  la  barque,  je  peux  être  poursuivi... 

—  A  la  bonne  heure  1  s'écria  Liban  dont  l'œil 
brilla  d'une  ardeur  guerrière;— je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, mais  j'ai  envie  de  casser  un  Genevois  ou  deux, 
vulgairement  parlant. 
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Je  lui  tendis  la  main.  Son  œil  glissa  vers  les  pisto- 
lets que  je  laissais  sur  ma  table. 

—  Remettez-les  dans  ma  valise,  Liban,  dis-je,  — 
ils  ne  me  serviront  pas. 

J'avais  mon  poignard  tout  ouvert  dans  la  poche  de 
côté  de  mon  habit.  Je  me  rendis  d'un  temps  jusqu'à 
la  porte  d'Eberhardt...  mais  je  passai  franc,  sans 
même  regarder  le  seuil.  Mon  sang  se  retirait  démon 
cœur.  Je  me  sentais  trembler  si  lamentablement  que 
je  me  dis  :  Tu  n'oseras  pas. 

Je  continuai  de  marcher  plus  de  cent  pas  au-delà 
du  logis  d'Eberhardt.  Me  retourner  était  au-dessus 
de  mes  forces.  J'avais  envie  de  fuir;  j'eus  l'idée  de 
me  noyer  dans  le  lac.  Ce  couteau,  que  je  sentais  tout 
ouvert  sur  ma  poitrine,  me  brûlait  tour  à  tour  et  me 
glaçait. 

Je  m'arrêtai.  Je  m'assis  sur  une  borne.  Une 
femme  vint  et  me  demanda  :  Qa'avez-vous?  Sans 
doute,  j'avais  l'air  d'un  homme  qui  va  défaillir  et  se 
coucher  mourant  sur  le  pavé... 

C'était  une  petite  maison  riante  et  calme,  dont  les 
cinq  fenêtres  fermées  de  persiennes  vertes  regar- 
daient cette  belle  immensité  du  Léman.  Une  des  fe- 
nêtres s'ouvrit;  je  vis  une  tête  d'homme  coiffée  d'un 
bonnet  grec  en  velours  brodé  d'or  :  c'était  Eberhardt. 
Je  me  levai.  Un  grand  soupir  dilata  ma  poitrine.  Je 
remerciai  la  bonne  femme  secourable,  disant  :  Je 
me  sens  mieux.  Et  je  pris  à  pas  lents  le  chemin  de  la 
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maison  aux  persiennes  vertes.  Je  ne  tremblais  plus. 
Je  sentais  seulement  au-dedans  de  moi  une  indicible 
angoisse,  combattue  déjà  par  la  fièvre  qui  naissait. 

Dans  mon  esprit,  il  n'y  avait  qu'une  pensée  :  S'il 
résiste,  frapperai-je?  A  cette  question,  je  ne  faisais 
point  de  réponse.  — Je  sonnai  à  la  porte  d'Eberhardt. 
—  En  apparence,  j'étais  tranquille. 

Mais,  voyez-vous,  Hélène,  quand  la  domestique 
vint  m'ouvrir,  me  demanda  :  Que  voulez- vous?  Je 
ne  sus  point  trouver  de  réponse.  Je  n'avais  rien  pré- 
paré. 

La  servante  m'examinait.  Je  crois  me  souvenir 
que  je  lui  souriais,  car  elle  se  prit  à  sourire  aussi 
d'un  air  de  pitié. 

— Vous  voulez  parler  à  M.  Eberhardt?  me  dit-elle 
encore. 

—  Oui,  balbutiai-je,  —  c'est  bien  cela. 

—  Ahl  ahl  c'est  bien  cela!...  Tout  le  monde  ne 
parle  pas  à  M.  Eberhardt...  Qui  êtes-vousî 

Mon  nom  vint  sur  ma  lèvre.  Je  ne  le  prononçai 
point,  je  dis  : 

—  Je  lui  apporte  de  l'argent  de  France. 

La  servante  me  fit  entrer  sur-le-champ  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Fritz!  appela-t-elle  gaiement;  —  ètes-voiis 
sourd,  Fritz?...  Allez  dire  à  monsieur  qu'on  vient  de 
France  pour  lui  apporter  de  l'argent. 

Fritz  montra  sa  grosse  figure  pour  répéter  : 
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—  De  Francel...  de  l'argent!... 

Puis  il  monta  l'escalier.  J'attendais.  Je  fredonnais 
un  air  sans  savoir.  La  servante  riait  et  grommelait  : 

—  Sont-ils  étonnants,  ces  Français  î 

Fritz  revint.  C'était  un  garçon  de  Lausanne,  Tair 
étonné  tranquillement. 

—  C'est  vous  qui  apportez  de  l'argent?  me  deman- 
da-t-il. 

Je  fis  un  signe  de  tête  afQrmatif. 

—  De  France?  ajouta  Fritz. 

La  servante  lui  donna  un  fort  coup  de  poing  dans 
le  dos.  Il  fut  content  et  montra,  en  un  sourire  ni- 
gaud, deux  formidables  rangées  de  dents  de  loup. 

—  Arrivez  1  me  dit-il;  —  non,  non...  donnez  l'ar- 
gent. 

—  Et  le  reçu?  fis-je  ;  vous  êtes  donc  aussi  innocent 
qu'on  le  dit,  vous  autres  Suisses  ? 

—  Veux-tu  bien  conduire  ce  monsieur  1  s'écria  ai- 
grement la  servante  ;  —  il  y  en  a  des  innocents,  par- 
tout... et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

Cette  servante  genevoise,  à  part  les  dents  couleurs 
cacao  qui  sont  le  produit  du  territoire,  était  d'un 
jaune  de  bile.  La  beauté  lui  manquait;  elle  ne  vou- 
lait point  passer  pour  innocente.  J'aimais  mieux 
Fritz^  qui  tourna  sa  casquette  entre  ses  gros  doigts, 
en  me  répétant  : 

—  Arrivez  I 
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Dans  le  corridor,  j'entendis  la  voix  d'Eberhardt 
qui  criait  : 

— Eh  bien!  va-t-on  me  faire  attendre  deux  heures? 

Notez,  Hélène,  que  je  n'explique  rien  de  ce  qui  se 
passait  en  moi  :  je  raconte,  La  voix  d'Eberhardt  fut 
comme  un  grincement  à  mon  oreille.  Je  pressai  le 
pas.  Je  m'interrogai,  étonné  de  ne  trouver  en  moi 
aucune  émotioi  quelconque. 

Fritz  m'ouvrit  la  porte.  J'entrai,  et  je  dis  à  voix 
haute  : 

•—  Bonjour,  monsieur  Eberhardt  ! 

Je  crois  qu'il  ne  me  reconnut  pas  tout  de  suite.  Il 
y  eut  en  lui  un  mouvement  d'inquiétude.  Ces  hom- 
mes vivent  de  craintes.  Le  châiiment  peut  leur  venir 
de  tant  de  côtés  !  Sa  bouche  s'ouvrit  pour  appeler 
Fritz,  mais  j'avais  déjà  refermé  la  porte,  sans  affecta- 
tion aucune. 

—  Dieu  me  pardonne!  s'écria-t-il  en  m'examinant 
à  l'aide  de  son  lorgnon,  il  me  semble  que  c'est  mon 
ami  Charles!...  Gomme  vous  êtes  changé!  vous  êtes 
un  homme  I 

Moi,  aussi,  je  l'examinais.  Je  n'étais  pas  venu  pour 
cela,  mais  je  ne  pouvais  m'empècher  de  le  détailler 
comme  un  objet  d'art.  Il  y  avait  quatre  ans  que  je 
ne  l'avais  vu. 

Je  ne  pus  découvrir  aucune  espèce  de  changement 
dans  sa  personne.  C'était  toujours  la  même  laideur 
étrange  et  puissamment  intelligente. 
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Si  quelque  chose  avait  gagné  en  lui,  c'était  son 
nez.  Son  nez  arrivait  à  l'état  d'autocrate.  Il  absor- 
bait tout,  laissait  à  peine  une  maigre  part  de  pers- 
pective à  ses  longues  joues  blafardes,  qui  fuyaient  à 
droite  et  à  gauche. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  qui  fût  à  la  fois 
aussi  loin  et  aussi  près  du  ridicule. 

Toute  sa  force  était  dans  ses  yeux,  deux  étoiles 
magnétiques!  ' 

J'ai  dû  vous  dire,  Hélène^  qu'à  Paris,  la  mise  de 
M.  Léo  Eberhardt  était  extrêmement  simple  et  même 
un  peu  négligée.  A  Genève,  M.  Léo  Eberhardt  était 
personnellement  connu  :  il  posait  davantage.  Poser 
dans  une  ville  de  trente  mille  âmes  est  une  chose  pos- 
sible, mais  Paris  rie  sait  pas  regarder  les  gens. 

Outre  sa  toque  de  velours  brodée  d'or,  M.  Eber- 
hardt avait  une  robe  de  chambre  à  ramages  bien  har- 
diment burlesques.  Les  Genevois  devaient  trouver 
cela  splendide.   . 

Vous  n'avez  pas  été  sans  remarquer  qu'on  peut 
avoir,  au  point  de  vue  de  l'art,  un  goût  élevé,  déli- 
cat, exquis,  et  n'avoir  aucune  espèce  de  goût  dans 
l'ordre  des  choses  mondaines. 

J'ai  presque  toujours'Vu  les  grands  artistes  s'ha- 
biller déplqrablement  et  arriver  surtout  à  des  résul- 
tats douloureux,  quand  ils  daignent  s'occuper  de  la 
toilette  de  leurs  femmes. 

Le  goût  mondain  est  un  instinct  à  part,  bien  dif- 
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férent  de  ce  sens  choisi  qui  est  le  goût  critique;  bien 
différent  surtout  de  cette  royale  faculté  qui  est  le 
goût  créateur.  Les  grands  artistes  devraient  avoir 
un  ami  sans  conséquence  pour  voir  leur  tailleur  e* 
la  couturière  de  madame. 

Ici,  le  contraste  entre  le  goût  artistique  et  le  goût 
mondain  n'était  pas  surtout  dans  sa  robe  de  cham- 
bre ;  il  sautait  aux  yeux  partout. 

Le  cabinet  d'Eberhardt  était  plein  d'objets  pré* 
cieux  et  charmants  :  il  avait,  comme  to  us  les  gens  d 
sa  sorte,  le  don  d'attirer  les  cadeaux. 

Les  figurines,  les  bronzes,  les  Sèvres,  les  vieux 
,Saxe,  les  émaux,  les. pierres' gravées,  les  bois  sculptés 
abondaient  et  se  mêlaient ^ dans. un  fort  aimable  dé- 
sordre, —  mais  la.  tapisserie -prétentieuse,  qui  était 
évidemment  de  son  choix,  une  moquette  fraîche  et 
lourde,  écrasait  tout  cela,  —  mais  son  portrait  en 
pied,  entouré  d'un  magnifique  cadre  marchand, 
tuait  les  mille  bijoux  qui  l'avoisinaient  sous  l'éclat  de 
sa  grossière  et, malséante  dorure;  mais  entre  deux 
chandeliers  ciselés  à  miracle,  il  y  avait  une  lampe 
de  fabrique  si  insolemment  vernie,  que  l'œil  s'y 
cramponnait;ayec  une  colère  désespérée  ;  —  mais  sa 
bibUothèque  elle-même,  société  mêlée,  offrait,  parmi 
d'adorables.  Tellure,  bon  nombre  de  ces  livres  à 
chamarrures  obscènes  qui  blessent  si  énergiquement 
la  vue  de  tout  amateur  discret. 

U  ne  faudrait  pas  croire  que  l'ostentation  brutale 
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qui  montrait  là  de  tous  côtés  son  bout  d'oreille,  fût 
uniquement  pour  les  Genevois. 

Il  y  avait  bien  un  peu  de  cela,  mais,  réellement,  le 
mauvais  goût  était  dans  la  nature  même  d'Eberhardt. 
Je  me  souviens  qu'à  Paris,  où,  certes,  il  ne  faisait  pas 
beaucoup  de  frais  de  toilette,  on  découvrait  parfois, 
derrière  le  collet  relevé  de  son  paletot,  des  cravates 
bleues  à  pois  oranges,  et  ses  vieux  gilets  avaient  dû 
éblouir,  au  temps  de  leur  jeunesse,  par  l'audacieuse 
juxtaposition  de  leurs  couleurs  ennemies. 

Les  poltrons  chantent ,  Hélène ,  quand  il  fait  nuit 
et  qu'ils  vont  tremblants  par  les  campagnes  désertes. 
Moi,^je  décris.  C'est  le  même  sentiment,  allez!  Je 
m'attache  à  peindre  ces  détails  oiseux,  parce  que  j'ai 
peur  d'aborder  cette  scène.  Il  me  semble  que  mes 
angoisses  reviennent. 

La  chair  de  poule  est  sous  mon  aisselle,  et  tout  au 
fond  de  ma  poitrine,  ma  respiration  me  fait  mal. 

Eberhardt  fit  un  pas  vers  moi. 

Sa  physionomie  n'exprimait  plus  de  défiance. 

Je  répétai  machinalement  : 

—  Bonjour,  monsieur  Eberhardt. 

Il  me  tendit  la  main.  Le  sens  me  revint  en  même 
temps  que  la  conscience  de  ma  position.  Je  reculai  ; 
une  faiblesse  passa  dans  mes  jarrets.  Son  œil  perçant 
me  frappa  en  plein  visage.  Durant  une  seconde,  il 
eut  l'intuition  vraie  de  ce  qui  allait  avoir  lieu.  Mais 
il  repoussa  l'idée  comme  impossible 


AIMEE  2V5 

Je  lus  encore  cela  dans  son  regard.  Il  me  dit  d'un 
air  enjoué  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  m'apportiez  de 
l'argent? 

Je  ne  répondis  pas,  je  jouais  mon  rôle  très-mal. 

En  ce  moment,  il  aurait  pu  appeler  par  la  fenêtre, 
qui  restait  ouverte. 

Il  faut  bien  dire  la  vérité  :  je  cherchais  mes  paro- 
les, je  ne  savais  pas  par  où  commencer. 

Il  me  regardait  toujours  en  face.  Je  voyais,  seconde 
par  seconde,  son  travail  mental  et  le  progrès  que  fai- 
sait en  lui  le  soupçon. 

—  Vous  venez  de  Naples?...  prononça-t-il  enfin  à 
voix  basse. 

—  C'est  vrai ,  repartis-je  entre  mes  dents  serrées 
convulsivement,  je  viens  de  Naples. 

Il  y  eut  un  court  silence,  après  lequel  il  me  dit 
très-doucement  : 

—  Charles,  j'étais  l'ami  de  votre  père;  je  n'ai  ja- 
mais eu  pour  vous  que  des  sentiments  d'affection.... 
Je  crains  que  la  mission  dont  vous  êtes  chargé  m 
soit  pas  pacifique. 

Comment  vous  exprimer  ceci ,  Hélène?  Une  bouf- 
fée de  joie  sauvage  me  monta  au  cerveau  quand  je 
vis  que  la  bataille  s'engageait.  Le  difficile  pour  moi , 
c'avait  été  d'engager  la  bataille. 

—  S'il  vous  plaît,  repartis-je  ne  parlez  jamais  de 
mon  père  1 
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Ses  sourcils  se  rabattirent  si  vivement  que  je  ne 
vis  plus  sa  prunelle.  Je  devinai  cependant  que  son 
regard  se  dirigeait  vers  son  bureau ,  chargé  de  pa- 
piers épars.  Sur  une  pile  de  feuilles  volantes,  écrites 
au  recto  seulement  et  destinées  à  l'impression ,  un 
magnifique  pistolet,  garni  d'argent  ciselé,  reposait 
en  guise  de  serre-papiers. 

Nous  nous  élançâmes  en  même  temps.  J'arrivai  le 
premier.  Le  beau  pistolet  vola  par  la  fenêtre;  nous 
entendîmes  le  bruit  qu'il  fit  en  tombant  dans  le  lac. 
Eberhardt  se  tourna  vers  la  croisée  ;  sa  bouche  s'ou- 
vrit pour  appeler.  D'un  saut  je  fus  entre  lui  et  la 
rue.  Il  ne  cria  point,  parce  que  mon  couteau  ouvert 
était  dans  ma  main. 

—  Fermez  cette  porte,  lui  dis-je,  nous  avons  à 
causer. 

Il  m'obéit.  Des  gens  passaient  dans  la  rue  ;  mais  il 
sentait  ma  main  sur  son  épaule.  Il  n'essaya  même 
pas  de  faire  un  signe  à  ceux  qui  passaient. 

—  Asseyez-vous  î  lui  ordonnai-je  encore. 
Je  restai  debout  devant  lui. 

Sa  face  était  verte.  Deux  sillons  profonds  gris  se 
creusaient  sous  ses  yeux.  Je  ne  sais  s'il  y  avait  en  lui 
plus  d'épouvante  que  de  rage. 

—  Il  faut  que  cette  créature  vous  ait  ensorcelé  ! 
balbutia-t-il;  je  sais  quels  sont  les  philtres  dont  elle 
dispose... 
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—  Taisez-voiist  Tinterrompis-je,  vous  parlez  d'utie 
morte. 

. ,  Il  prit  cette.parole  au  pied  de  la  lettre.  Son  œil  se 
détourna^de  moi.  :  r  :  ; 

—  Depuis  quand  est-elle  morte?  demanda-t-il.  , 
Il  ne  me  plut  pas  de  mentir,  même  à  cet  homme  ; 

Je  répétai  : 

—  Taisez-vous  1, 

.  —  Elle  n'est  pas  morte  1  s'écria-t-il  en  relevant  la 
tête. 

Il  retrouvait  son  gage. 

La  vie  de  cette  femme,  c'était  pour  lui  de  l'ar  , 

gent.  .\  i\ 

Le  dégoût  débordait  de  moii  cœur. 

Je  restai  calme  cependant:  je  me  sentais  pleine 
ment  la  force  de  dominer  la  situation. 

—  Nous  n'avons  qu'une  seule  question  à  traitei 
tous  les  deux,  dis-je  froidement;  ne  nous  en  écar- 
tons pas,  je  vous  cii  prie.  Vous  possédez  des  lettres.. 

—  Nous  y  voilà  !  fit-il  en  retrouvant  le  courage  de 
railler  ;  des  lettres  écrites  par  une  pauvre  enfant  à 
un  misérable...  les  lettres  de  l'agneau  innocent  au 
Joup  féroce.-.  "      -     .       - 

—  Taisez-vous  !  répétai-je  pour  la  troisième  fois; 
ne  me  tentez  pas,  je  vous  le  conseille!  Je  quitte  le  li< 
de  mort  d'une  femme  que  vous  avez  assassinée... 

—  Et  pourtant,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
e  poignard  à  la  maint  -, 
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Il  voulait  gagner  du  temps  désormais. 

—  Vous  avez  fait  un  livre  sur  les  francs -juges,  ré- 
pondis-je;  il  y  a  de  belles  pages  dans  ce  livre  où  vous 
plaidez  la  cause  de  ce  même  poignard  qui  est  au- 
jourd'hui dans  ma  main...  Nous  n'avons  pas  le  loisir 
de  discuter  :  je  viens  chercher  ces  lettres. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas... 

—  Je  viens  chercher  ces  lettres  ! 

—  Les  francs-juges  écoutaient...  Ces  lettres,  qui 
ne  sont  pas  d'une  jeune  fille,  mais  d'une  femme  ma- 
riée, forment  ma  sauvegarde...  Il  est  facile  d'armer 
un  enfant  comme  vous...  vous  n'avez  entendu  qu'une 
cloche  et  qu'un  son...  Je  vous  dis,  moi,  qu'on  vous  a 
indignement  abusé...  Je  défends  contre  cette  femme 
ma  vie,  ma  fortune,  mon  honneur...  De  quel  droit 
viendrait-on  m'arracher  mes  armes? 

Je  regardai  la  pendule.  Il  était  dix  heures  et 
demie,  plus  cinq  minutes.  J'avais  laissé  la  discussion 
s'établir,  ce  qui  était  une  faute  énorme. 

—  Je  vais  vous  sommer  par  trois  fois,  prononçai- 
je  d'un  ton  bas  et  dur.  Quand  je  vous  aurai  sommé 
trois  fois,  je  vous  tuerai  sans  plus  de  remords  que  si 
vous  étiez  un  chien  enragé. 

Il  haussa  les  épaules  ;  je  n'avais  pas  saisi  le  bon 
moment  de  la  première  terreur. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  s'écria-t-il,  enfant  foui 
Pensez-vous  donc  que  i'aie  ces  lettres  chez  moj  "^ 
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Je  pouvais  perdre  ici  ma  partie  sur  le  coup  :  je 
répondis  sans  hésiter  : 

—  Si  vous  ne  les  avez  pas,  ce  sera  tant  pis  pour 
vous. 

Puis  j'ajoutai  : 

—  Je  vous  somme  de  me  rendre  ces  letties...  une 
foisi 

—  Sur  l'honneur,  je  ne  les  ai  pas! 

—  C'est  aujourd'hui  que  vous  deviez  les  adresser 
a  Naples...  Vous  les  avez...  deux  foisI 

—  Sur  l'honneur,  vous  dis-je?... 

La  manche  de  sa  robe  de  chambre  cachait  un  pa- 
quet. J'avais  vu  cela.  Il  me  regardait  fixement  sous 
ses  sourcils  rabattus.  Il  cherchait  à  deviner  si  j'irais 
usqu'à  tuer.  Il  avait  horriblement  peur,  mais  il  ne 
voulait  pas  céder. 

—  Frappez  doncl  s'écria-t-il  ;  —  lundi  matin  les 
ettres  seront  entre  les  mains  de  Nelson! 

—  Trois  fois  I  dis-je  en  fermant  les  yeux  ;  —  que 
Dieu  ait  pitié  de  nousl 

Il  me  tendit  ses  deux  mains  tremblantes.  Ses  che- 
veux se  hérissaient  sur  son  crâne.  L'écume  blanchis- 
sait ses  lèvres. 

—  Je  me  vengerai,  râla-t-il. 

La  manche  de  sa  robe  avait  découvert  le  paquet. 
Le  paquet  était  adressé  à  Nelson  Manby.  Je  lui  or- 
donnai de  rompre  le  cachet,  il  le  fit. 
—  Comutez  ces  lettres,  lui  dis-ie 
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Il  obéit  encore  tout  frémissant.  Il  y  en  avait  dix- 
sept.  Je  les  rassemblai  de  la  main  gauche  ;  ma  main 
droite  tenait  toujours  le  poignard.  Quand  elles  furent 
dans  la  poche  de  mon  habit,  je  refermai  le  couteau 
que  je  mis  avec  elles  et  je  boutonnai  mon  frac  du 
haut  en  bas. 

Puis  je  me  plaçai,  ainsi  désarmé,  devant  M.  Eber- 
hardt  et  je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine. 
^r^;«-  Je  ne  sais  pas  de  paroles  qui  puissent  insulter, 
lui  dis-je,  —  j'avais  brisé  ma  plume,  mais  avant  de 
mourir  je  raconterai  votre  histoire...  vous  avez  dés- 
honoré ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  ici-bas  :  la 
pensée.  Je  suis  le  fils  d'un  homme  qui  tenait  sa  plume 
loyalement  et  fièrement,  comme  le  bon  soldat  porte 
son  épée...  Ce  n'est  pas  au  nom  de  Nelson  Manby,  ce 
n'est  pas  au  nom  de  Sophie  d'Ablon,  ce  n'est  pas  en 
mon  nom,  c'est  au  nom  de  mon  père,  homme  de 
lettres,  homme  de  cœur,  que  je  vous  frappe  au  vi- 
sage I 

Ma  main  toucha  sa  joue.  Il  ferma  les  poings  et  se 
ramassa  sur  ses  jambes  comme  pour  se  précipiter 
sur  moi.  Il  retomba  sur  son  fauteuil  en  poussant  un 
rugissement  rauque.  Comme  je  passais  le  seuil,  je 
l'entendis  qui  balbutiait  avec  effort  : 
,  ^  — Je  me  vengerai  1  je  me  vengerai  I 

Si  je  faisais  un  livre,  Hélène,  je  ne  mentionnerais 
pas  ce  qui  suit,  mais  ceci  est  un  procès-verbal  :        . 

Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  extérieure 
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de  la  maison  d'Eberhardt,  après  avoir  traversé  les 
corridors  et  descendu  l'escalier  d'un  pas  tranquille , 
une  pendule  de  marbre  s'écrasa  auprès  de  moi  sur 
le  pavé.  Eberhardt  avait  mal  visé.  Il  était  à  sa  fenê- 
tre, échevelé,  fou  furieux  ;  il  criait  : 

—  Arrêtez  le  brigand!  arrêtez  l'assassin  I 

Je  gagnai  le  rebord  du  quai,  car  je  voyais  les  pas- 
sagers qui  se  hâtaient  vers  le  Winkelried,  dont  la 
cloche  appelait  déjà  depuis  longtemps.  Quelques 
braves  Suisses  s'ameutèrent  contre  moi.  Il  y  en  eut 
deux  qui  firent  mine  de  me  barrer  la  route. 

—  Vulgairement  parlant,  leur  dit  Liban  qui  les 
envoya  à  une  dizaine  de  pas ,  non  sans  quelque  ru- 
desse ,  —  heureux  habitants  des  beaux  vallons  de 
l'Helvétie ,  nous  n'avons  pas  le  tempe  de  seriner  le 
ranz  des  vaches  ni  tyroliennes  des  contrées  qui  ont 
donné  le  jour  à  Guillaume  Tell,  dont  j'ai  l'honneur 
de  connaître  le  célèbre  auteur...  A  l'avantage  ! 

Il  me  saisit  sans  façon  et  m'entraîna  dans  la  bar- 
que, qui  fit  aussitôt  force  de  rames. 


^^^ 


XÎII 
L'agonie. 


Je  revins  à  Naples  par  voie  de  France.  J'y  arrivai 
le  soir.  La  fumée  du  Vésuve  était  rouge.  Un  voile  de 
tristesse  enveloppait  la  ville.  Le  maître  d'hôtel  me 
dit  qu'on  était  venu  me  chercher  plusieurs  fois  dans 
la  journée  de  la  part  de  M.  Nelson  Manby. 

Je  pris  à  peine  le  temps  de  changer,  et  je  me  fis 
conduire  à  Capodimonte. 

Comme  je  mettais  pied  à  terre  devant  le  vestibule 
de  la  maison  Manby,  le  docteur  allemand  montait  en 
voiture. 

—  Je  l'avais  toujours  dit,  s'écria- 1- il  dès  qu'il 
m'aperçut,  —  phthisique  au  quatrième  degré....  On 
s'est  adressé  à  moi  trop  tard. .. .  Ils  viennent  quand 
tout  est  fini ,  et  puis  ils  s'étonnent... 

Le  reste  de  son  discours  se  perdit  dans  le  roule- 
ment de  sa  voiture. 

Le  tambour  battit  au  champ.  Les  soldats  sortirent 
du  poste  voisin  et  se  rangèrent  en  bataille. 
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Un  groupe  silencieux  venait  du  côté  de  la  rue  de 
Tolède.  Ce  groupe  était  composé  de  femmes  et  d'en- 
fants qui  suivaient  un  prêtre. 

Deux  torches  s'échevelaient  en  avant  du  groupe. 
Sur  son  passage,  on  se  signait  et  l'on  se  décou- 
vrait. 

Les  soldats  du  poste  portèrent  les  armes. 

Le  groupe  s'arrêta  devant  la  maison  de  Manby. 

Le  prêtre  monta  les  degrés  du  perron. 

Je  le  suivis  des  yeux  en  larmes. 

C'était  le  saint  viatique. 

J'allais  recevoir  le  dernier  soupir  de  Sophie. 

—  Bonsoir,  Charles  ,''me  dit  Nelson  qui  était  ap- 
puyé contre  une  des  colonnes  du  vestibule,  les  che- 
veux épars  et  le  col  nu;  l'enfant  va  toujours  bien 
depuis  que  vous  l'avez  bercé....  Je  veux  avoir 
le  masque  en  plâtre  de  ma  femme....  J'attends  le 
plâtre. 

Il  avait  le  regard  d'un  fou.  Sa  main,  mouillée  et 
raide,  glissa  le  long  de  mes  doigts,  dès  qu'il  eut 
cessé  de  me  serrer. 

—  Montez,  montez,  reprit-il  ;  — -  elle  a  demandé 
souvent  si  vous  étiez  revenu...  Le  prêtre  est  en 
haut...  Je  vais  aller  voir,  moi  aussi...  mais  j'attends 
le  plâtre. 

Il  me  tourna, le  dos  brusquement.  Je  vis  bien 
qu'il  pleurait.  ,         ,    ., 
Pauvre  bon  cœur!  âme  grande  et  sincère!  J'ai  vii 
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beaucoup  de  douleur  en  ma  vie,  Hélène,  mais 
quand  la  pensée  de  Nelson  Manby  me  revient,  mes 
yeux  se  mouillent  toujours. 

Les  domestiques,  presque  tous. protestants,  al- 
laient et  venaient  par  les  corridors.  On  voyait  sur 
tous  les  visage  une  lassitude  morne.  Le  son  guttural 
des  paroles  anglaises  bruissait  çà  et  là  comme  un 
murmure  sinistre. 

Il  y  avait  cinq  ou  six  personnes  dans  la  chambre 
de  la  mourante,  qui  était  éclairée  par  quelques  bou- 
gies. Tout  le  monde  était  agenouillé.  Le  prêtre  fai- 
sait son  office.  Mes  yeux  allèrent  d'abord  à  Sophie 
qui  croisait  ses  deux  mains  amaigries  sur  sa  poi- 
trine comme  ces  statues  mortuaires  couchées  sur 
les  tombeaux.  Le  berceau  du  petit  Charles  était 
auprès  d'elle;  le  petit  Charles  dormait,  Sophie 
priait,  mais  elle  m'attendait.  Son  regard  vint  à  moi 
tout  de  suite.  Ses  mains  se  rapprochèrent  de  son 
cœur,  tandis  que  ses  yeux  agrandis  s'élevaient  au 
ciel.  Jamais  je  ne  l'avais  admirée  si  belle  que  dans 
ce  pâle  sou  rire. 

Elle  ne  me  regarda  qu'un  instant. 

Dieu  la  tenait,  ' 

Sa  vie  n'avait  eu  qu'une  tache,  excusée  double- 
ment par  son  âge  et  par  l'astuce  profonde  du  ser- 
pent qui  l'avait  tentée.^  La' mort  la  refaisait  ange,  et 
sa  sereine  ferveur  était  déjà  du  ciel.  : 

Je  m'agenouillai  à  la  place  où  j'étais,  et  je  tâchai 
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de  prier.  Je  n'avais  garde  assurément  de  regarder 
les  assistants  de  cette  pieuse  et  triste  cérémonie,  mais 
une  attraction  singulière  força  mes  yeux  de  se  fixer 
sur  une  femme  prosternée  au  pied  du  lit  de  Sophie. 

Elle  était  en  grand  deuil  ;  sa  tête  reposait  entre 
ses  deux  mains  ;  ses  grands  cheveux  blonds  ruisse- 
laient sur  la  couverture.  Aux  soubresauts  de  son 
corps,  on  devinait  qu'elle  sanglotait. 

Ce  devait  être  une  jeune  fille. 

L'idée  de  cette  bonne  et  folle  enfant  qui  courait 
jadis  avec  la  chèvre,  dans  le  jardin  de  madame 
d'Ablon,  m'était  bien  rarement  venue  pendant  ces 
quatre  années. 

Aimée,  la  petite  fille  criarde,  mutine  et  déguingan- 
dée,  n'était  qu'un  puéril  détail  dans  mes  souvenirs 
de  la  rue  d'Astorg. 

Ma  mémoire  toute  entière  appartenait  à  Sophie, 
que  j'avais  vue  naître  femme  en  quelque  sorte  et  s'en- 
voler, papillon  charmant,  hors  de  la  coque  terne  que 
brise  la  seizième  année. 

Une  voix  intérieure  prononça  en  moi  ce  nom  : 

Aimée  1  Était-ce  Aimée,  cette  jeune  fille  1  Une  indi- 

\  cible  curiosité  se  glissa  parmi  le  recueillement  de 

I  ma  douleur.  Ne  vous  étonnez  pas,  Hélène  :  nous 

j  sommes  ainsi,  tous  autant  que  nous  sommes.  L'art 

I  qui  fait  nos  impressions  d'une  seule  pièce  est  un 

sublime  menteur.   Les  petites  émotions  peuvent 

côtoyer  en^nous  les  grandes  angoisses. 
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Je  déclare  qu'il  n'est  pas  un  seul  instant  dans  la 
vie  où  le  cœur  soit  plein  d'un  même  sentiment. 
Je  priais,  —  mais  je  me  disais  : 

—  Les  voilà  donc  toutes  deux  réunies  comme  au- 
trefois!... Autrefois,  mon  Dieu,  c'était  hierî...  Hier, 
elles  étaient  enfants,  et  voilà  déjà  une  de  morte! 
Les  enfants  meurent  aussi,  je  le  sais  bien;  mais 
celle-ci  meurt  femme,  sous  un  poids  lourd  comme 
la  vieillesse... 

La  jeune  fille  en  deuil  fit  un  mouvement.  Je  cher- 
chai en  moi  le  souvenir  d'Aimée,  afin  de  comparer. 

Était-ce  Aimée  qui  avait  maintenant  ces  formes 
pures  et  merveilleusement  proportionnées?  Ces 
transformations  sont-elles  possibles? 

Aimée  venait  de  perdre  sa  mère  ;  Aimée  devait 
être  en  grand  deuil. 

Les  yeux  de  Sophie  se  fermèrent,  ses  mains  se  dé- 
tendirent. Je  la  crus  morte. 

La  voix  du  prêtre  parla  plus  distinctement. 

Le  prêtre  récitait  : 

—  ...  En  sortant  de  la  prison  de  ce  corps,  allez 
prendre  place  sur  la  montagne  de  Sion,  dans  la  cité 
du  Dieu  vivant,  parmi  la  troupe  innombrable  des 
élus  et  l'église  des  premiers-nés  qui  sont  inscrits 
dans  le  ciel..,  que  le  bon  Pasteur  vous  reconnaisse 
pour  une  de  ces  brebis...  Puissiez-vous  voir  votre 
Rédempteur  face  à  face!  Allez  jouir  de  la  contem- 
plation divine  dans  tous  les  siècles  des  siècles.    - 
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I  '  Les  enfants  de  chœur  et  l'assistance  repontre  din: 

—  Amen!     ..,>:  u.iKA  {ï\>\'  ..       .    :  >.    i: 

Parmi  toutes  ces' voix,;  jedistinguai  la  voix  douce 
et  désolée  de  la:jeùne:fille en  deuil.  ■ '^ ' '"    '-    '     " 

L'enfant  se  réveilla  et  teiidit  ses  petits  bras.  Sophie 
rouvrit  les  yeux.  Je  vis  briller  deux  larmes  à  sa  pau- 
pière. Enfant!  pauvre  enfant  1  II  souriait  près  de 
cette  agonie... 

Le  prêtre  priait  :       *  • 

Nous  vous  recommandons.  Seigneur,  l'âme  de 
votre  servante.  Daignez  la  recevoir  en  paix  dans  le 
sein  d'Abraham.  Reconnaissez,  Seigneur  Jésus,  votre 
créature;  ne  laissez  pas  perdre  le  prix  que  vous  avez 
payé  pour  son  salut  éternel.  Elle  a  péché,  il  est  vrai, 
mais  elle  a  cru,  elle  a  espéré,  elle  vous  a  adoré 
comme  son  Dieu  dans  l'unité  du  Père  et  du  Saint- 
Esprit. 

—  Amen  I  répondit  l'assistance. 

Je  tressaillis  :  wie  voix  nouvelle  s'était  mêlée  au 
cbœur.  Nelson  était  derrière  moi.  Il  avait  mis  sa 
cravate  blanche  et  son  habit  noir.  Sa  belle  tête  pâle 
avait  un  calme  extraordinaire. 

Sophie  lui  fit  un  signe  ;'il  s'approcha  d'elle,  puis 
il  alla  parler  au  pfêtre  qui  ferma  aussitôt  son  mis- 
seii  Le  prêtre  et  l'assistance  passèrent  dans  la  cham- 
bré* voisine.  Nelson  vint"  à  moi  et  me  dit  : 
Il -4-: Je  m'attendais  à  cela.  Elle  veut  vous  parler 
avant*  de  mourir. 
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11  sortit  à  son  tour.  La  jeune  fille  voulut  prendre 
l'enfant  et  se  retirer.  Sophie  lui  dit  d'une  voix  si  fai- 
ble que  nous  eûmes  peine  à  l'entendre  : 

—  Reste,  Aimée,  ma  petite  sœur  chérie. 

Je  tournais  le  dos  à  Aimée,  car  Sophie  m'avait 
déjà  pris  les  deux  mains.  Sophie  ajouta  en  s'adres- 
sant  à  elle. 

—  Viens  çà,  qu'il  te  voie. 

•Je  vis,  de  l'autre  côté  du  lit,  dans  la  ruelle  près 
de  l'enfant,  un  visage  angélique,  tout  inondé  de  bel- 
les larmes. 

C'était  ma  femme,  Hélène,  c'était  Aimée,  le  cher 
et  délicieux  amour  de  ma  vie. 

C'était  ma  vision  du  Palais  de  Cristal  de  Londres 
et  le  rêve  de  ma  nuit  de  fièvre  à  Paris  :  c'était  l'ori- 
ginal de  cette  photographie  que  madame  Vincent 
m'avait  apportée  dans  mon  lit  :  c'était  le  portrait  du 
salon  d'Ablon,  vivant  et  mille  fois  embelli,  malgré 
les  pleurs  qui  remplaçaient  aujourd'hui  le  sourire. 

Le  sourire  l  II  était  sur  les  pauvres  lèvres  de  So- 
phie. 

—  11  y  a  longtemps  qu'elle  vous  aime,  me  dit-elle, 
—  longtemps  que  nous  savons  votre  secret...  Elle 
n'était  pas  seule  à  vous  veiller  pendant  votre  ma- 
adie,  quand  Liban  dormait  au  pied  de  votre  lit..- 
toi  pptit  Charles  aura  deux  pères  et  une  mère. 

Elle  attira  la  main  d'Aimée  dans  les  miennes. 
Je  me  laissai  glisser  à  genoux. 

17 
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Elle  dit,  encore  : 

—  Je  meurs  bien  heureuse. 

Son  regard  demanda  l'enfant  qu'on  lui  mit  entre 
les  bras.  Elle  le  baisa  longuement. 

Aimée  s'était  agenouillée  de  l'autre  côté  du  lit. 
Nous  ne  nous  étions  pas  encore  parlé,  mais  nos  âmes 
étaient  mariées. 

Sophie  murmura  : 

—  Vous  avez  les  lettres...  Y  en  a-t-il  dix-sept?  • 
Je  les  pris  dans  mon  sein  pour  les  lui  remettre. 

—  Gardez,  gardez,  fit-elle; — merci...  que  Dieu 
vous  récompense...  mon  mari  ni  mon  fils  n'ont  plus 
rien  à  craindre  de  cet  homme. 

's- 

Elle  ajouta  : 

—  Je  veux  embrasser  Nelson...  qu'il  se  hâte! 

Je  m'élançai  à  la  porte.  Nelson  était  là  tout  prés. 
Il  entra.  Ses  yeux  étaient  rouges  et  gonflés  au  milieu 
des  pâleurs  de  sa  face.  Il  gagna  le  lit  en  chancelant. 
Quand  sa  femme  lui  demanda  pardon,  selon  la  for- 
mule catholique,  tout  son  calme  tomba.-Il  sanglota  et 
pendit  ses  mains  à  ses  cheveux. 

—  Je  vous  aime,  Sophie,  lui  dit-il,  —  je  vous  es- 
time... je  vous  adorerai  comme  une  sainte  I 

Le  dernier  regard  de  la  pauvre  femme  fut  pour 
moi  ;  il  voulait  dire  : 

—  Dieu  soit  loué  t  Grâce  à  vous,  il  gardera  son 
-ignorance... 

Le  prêtre  retint  et  la  prière  recommença.,  cette  ad- 
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mirable  et  spiendide  oraison  qui  soulève  râmft 
comme  des  ailes  et  la  porte  vers  le  séjour  des  saints. 

—  Faites  vivre  en  vous,  Seigneur,  cette  âme  que 
vous  avez  retirée  de  ce  monde  ;  pardonnez-lui  les 
fautes  de  sa  fragile  nature,  et  jugez  selon  votre  mi- 
séricorde celle  que  vous  avez  créée  et  rachetée  avec 
votre  sang... 

Nelson  resta  plus  de  deux  heures  agenouillé  près 
du  lit. 

Le  prêtre  s'était  retiré.  Les  cierges  brûlaient. 

Nelson  se  releva  tout  à  coup.  Il  fallait  bien  que 
l'Anglais  se  montrât.  Il  sortit  vivement  et  revint  avec 
une  auge  pleine  de  plâtre; 

Sophie  n'était  pas  encore  froide. 

Nelson  ôta  son  habit  et^fit  ses  préparatifs  avec  un 
sang-froid  renversant. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  contempler 
sa  femme.  Alors,  tout  son  corps  tremblait  et  sa  poi- 
trine était  déchirée  par  les  sanglots. 

L'instant  d'après,  il  reprenait  méthodiquement 
son  travail.  J'étais  seul  avec  lui. 

Pendant  que  la  première  couche  se  solidifiait  sur 
le  visage  de  la  morte,  il  se  tourna  vers  moi. 

—  Charles,  me  dit-il,  —  vous  a-t-elle  recom- 
mandé de  garder  les  lettres  ou  de  les  détruire? 

—-  Quelles  lettres?  balbutiai-je. 
Il  eut  un  sourire  triste  et  doux. 

—  Puisqu'elle  n'est  plus,  murmura-t-il,  je  puis 
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bien  vous  dire  cela,  Charles;  il  y  a  longtemps  que  J9 
sais  tout. 

Mon  regard  dut  exprimer  de  l'admiration.  Il  re- 
prit :     ' 

—  On  ne  rend  pas  justice  aux  Anglais...  nous 
avons  autant  de  cœur  que  ijous. 

Je  m'avançai  vers  lui  les  bras  ouverts.  Il  me  pressa 
contre  sa  poitrine. 

—  Après  elle,  Charles,  me  dit-il,  —  c'est  vous  que 
j'ai  le  mieux  aimé. 

Puis,  se  reprenant  : 

—  Mais  vous  saviez  pourtant  que  je  n'ignorais 
rienl 

—  Moil  m'écriai -je,  —  et  qui  me  l'aurait  appris? 

—  Ce  paquet  que  je  vous  ai  remis  le  jour  de  votre 
départ,  en  vous  priant  de  l'ouvrir  dans  la  matinée 
de  jeudi... 

J'avais  absolument  oublié  ce  pli  et  je  ne  l'avais 
point  ouvert. 

—  C'était  le  jeudi  matin,  poursuivit  Nelson,  — 
que  vous  deviez  voir  M.  Eberhardt... 

Je  saisis  mon  portefeuille.  Ma  main  tomba  du 
premier  coup  sur  le  pli  cacheté.  Je  brisai  l'enveloppe. 
Le  pli  contenait  quatre  banknotes  de  deux  mille  li- 
vres chacune  :  juste  le  prix  exigé  par  Eberhardt 
pour  rendre  les  lettres  ;  deux  cent  mille  francs. 

--Nul  n'a  droit  de  tuer  son  ennemi,  prononça 
lentement  Nelson  :  —  Dieu  seul  fait  justice. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  tué...  balbuliai-je. 

—  Moi,  acheva-t-il,  —  je  ne  le  tuerai  pas  1 

Deux  gouttes  de  sueur  roulèrent  le  long  de  ses 

tempes.  Il  enleva  le  moule  et  mit  une  scrupuleuse 
attention  à  en  examiner  le  creux. 

—  Je  tirerai  deux  épreuves,  Charles,  fit-il  en  pleu- 
rant tout  à  coup  ;  —  il  y  en  aura  une  pour  vous. 

Il  appela  John,  et  tout  en  jetant  un  voile  de  mous- 
seline sur  le  visage  de  sa  femme  : 

—  Portez  du  sherry  dans  ma  chambre,  ordonna- 
t-il  ;  —  je  vais  travailler. 


Hélène,  vous  savez  que  Nelson  Manby  est  mort  en 
me  léguant  son  fils  et  une  part  considérable  de  sa 
fortune.  J'ai  accepté  le  premier  de  ces  deux  legs. 

Vous  savez  que  j'ai  uni  mon  sort  à  celui  d'Aimée. 

Reste-t-il  quelque  chose  d'obscur  pour  vous  dans 
ces  pages?  Aimée  m'avait  écrit  le  billet  de  Londres 
et  le  billet  de  Paris,  vous  avez  deviné  cela.  Mais, 
pourquoi  Aimée  et  sa  mère  ne  s'étaient-elles  point 
assises  à  la  table  de  Nelson,  le  jour  où  j'avais  partagé 
son  repas?    ^ 

La  main  d'Eberhardt  était  là.  Eberhardt  avait 
brouillé  la  belle-mère  et  le  gendre.  Madame  d'Ablon 
devait  quitter  la  maison  le  lendemain  avec  Aimée. 

C'était  Aimée  qui  avait  chanté  VEloge  des  larmes. 
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C'était  Aimée  que  j'avais  vue  chez  moi,  penaaut 
cette  nuit  de  fièvre.  M'"^  Vincent  était  complice. 

Sophie  vous  l'a  dit  :  il  y  avait  longtemps  qu'Aimée 
était  à  moi. 

D'où  venait  cet  amour?...  Oh  I  curieuse  enfantt. 
Souvenez-vous  qu'à  l'aide  de  ma  fameuse  lorgnette,' 
j'avais  surpris  autrefois  Aimée  faisant  des  cocottes 
avec  VAme  de  Madelon. 

Avant  de  faire  des  cocottes,  peut-être  qu'Aimée 
avait  lu  ce  produit  unique  de  ma  plume.  Je  n'ai  ja- 
mais osé  l'interroger.  Si  VAme  de  Madelon  avait  eu 
ce  succès^  je  n'envierais  rien  à  nos  plus  triomphants 
poètes.  —  Quand  vous  verrez  ma  femme,  vous  tâ- 
cherez de  savoir  cela,  Hélène,  et  vous  me  le  direz... 


Post-scriptum,  —  Liban  est  le  favori  d'Aimée.  II 
ne  lui  en  veut  pas  trop  d'être  ma  femme,  bien  qu'il 
n'ait  point  fait  le  mariage.  Il  dit  d'elle  : 

Jamais  ni  gronde  ni  brouille  avec  son  mari,  par 
inégalité  de  caractère  ou  autre.  Monsieur  n'est  pas 
méchant,  mais  madame  est  l'ange  du  ciel  descendu 
sur  la  terre,  vulgairement  parlant,  dans  le  foyer  do- 
mestique! 
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